В Индии есть две особенности жизни, которые могут неприятно поразить европейского человека. Это отсутствие представлений о личном пространстве из-за перенаселенности и антисанитария – если сравнивать местные нормы общепита и жизни в целом с европейскими стандартами. Говоря языком пандемии, в доковидные времена в Индии большинство людей не имели представлений о социальной дистанции и мытье рук с дезинфицирующими средствами. Еще пару лет назад сложно было представить, что почти в каждом индийском уличном чайном углу, где кастрюли для чая не моются поколениями, а масло для жарки фастфуда меняют по большим праздникам, будет стоять санитайзер. Что же касается социальной дистанции, то после тщательного внедрения этой идеи среднее расстояние между людьми в этой стране стала более-менее близким к привычному нам в обычные времена. То есть, европейцев, хотя бы поначалу, местные жители стали обходить по кривой, вместо того, чтобы пожимать им руки, хватать за плечи и требовать селфи. Правда, через годик это почти уже сошло на нет.
Для того чтобы правдоподобно представить себе, что привнесла пандемия в Индию, хорошо бы сначала немного вникнуть в контекст индийского культурного кода. Индия является прекрасной иллюстрацией принципа единства и борьбы противоположностей. Богатые дворцы соседствуют с трущобами, запахи вкусной еды и благовоний смешиваются с вонью от мусора и дымом от крематориев. Культура Индии очень многосоставна: разные народы, множество языков, несколько живых активных религий и сотни культов, большой разрыв в социальном положении людей, плотно живущих бок о бок. Для непривыкшего к такому разнообразию человека Индия – воплощение хаоса. И представьте себе, что в это пространство приходит пандемия. Это хаос, помноженный на хаос.
Какая на этот момент официальная статистика заболевших? В местной гоанской прессе в конце марта 2021 сообщалась: 3 человека на весь штат.
Июль 2020, статистика, разумеется, растет, заболевшие исчисляются уже сотнями. Гоанское правительство приняло решение открыть штат для локального туризма. Сначала с приезжающих требовали тест, но потом и его отменили. Гоанцы живут туризмом: вирус вирусом, но нельзя же лишить людей основного источника дохода.
Какой из этого можно сделать вывод? Пандемический дискрурс вообще слабо опирается на логику, а в Индии особенно. Вообще, в Индии логические аргументы зачастую не имеют веса. Но если логика не работает, то как тогда убедить полтора миллиарда человек внезапно начать соблюдать противовирусные меры? Может быть, вы когда-нибудь видели фотографию общего вагона индийского поезда, где на одной полке могут помещаться шесть человек, и это нормально: ведь людей много, и всем им нужно ехать. Индийцы привыкли к тесноте, и как объяснить им, что теперь дистанция между людьми должна быть минимум два метра? Как сподвигнуть индийцев носить медицинские маски, если большинство людей до сих пор выбрасывает пластиковый мусор себе под ноги или в окно машины? Ну уж точно не доводами о распространении бактерий и о том, что маски способствуют снижению заболеваемости.
Кроме того, культура в целом устроена так, что индийцы не настолько сильно боятся смерти, как европейцы. Они ходят с маленькими детьми по проезжей части, даже не оборачиваясь на сигнал машины. Они принимают омовение в Ганге в Варанаси, куда опускают пепел сожженных тел. Они катаются непристегнутыми на колесе обозрения, построенном 50 лет назад, со скоростью американских горок. Они лезут голыми руками чинить электричество под дождем, стоя на лестнице из связанных бамбуковых палок. А от того, как они водят транспорт, европейский водитель, пожалуй, с непривычки поседеет. Индийцы вообще делают много такого, что у европейцев считается риском для жизни и вызывает недоумение и испуг. Поэтому и коронавирус их не так уж сильно напугал поначалу.
С точки зрения европейца отношение индийцев к происходящему во время пандемии может показаться довольно легкомысленным. Приведу кейс из своего опыта. Локдаун. Официально запрещено питаться в кафе, только навынос. Чайный угол с пирожками работает. Внутрь вас не пустят, но любезно установят ящик из-под бутылок за углом, чтобы вы могли попить чай из стеклянных стаканчиков, помытых в тазике без мыла. Здесь, на пятачке два на два метра уже сидят и жуют индийский фастфуд такие же голодные. Сидишь, ешь самосу – треугольный пирожок с картошкой за десять рублей, и чувствуешь себя то ли бесстрашным героем, то ли правонарушителем. Через десять минут возле чайного угла останавливается полицейская машина. Четверо молодых полицейских в форме решительно идут к кафе. Думаете, штрафовать? Нет, пить чай. Только их, конечно, пустят внутрь за столик. Почему так происходит? Потому что устоявшийся уклад, к которому относится в том числе питание в уличных кафе, в Индии важнее новых правил. И еще потому что одно дело должности и обязанности, а другое дело — человеческое отношение, особенно между знакомыми — своим можно.
И еще один пример легкомысленного отношения к пандемии, теперь уже масштаба всей страны. Весной 2021 года был проведен очередной огромный религиозный фестиваль в священном городе Харидвар – Кумбх Мела. Остальной мир к этому моменту уже накрыла вторая волна вируса. После открытого туристического сезона, который в Индии приходится на нашу зиму, и спокойного передвижения людей по стране даже без тестов, казалось бы, здесь тоже можно было прогнозировать новый всплеск заболеваний. Но Кумбх Мела – это святое, буквально, поэтому, несмотря на риски, его нельзя отменить.. На Кумбх Мелу со всей страны приезжают святые люди – их в Индии называют бабА. В основном, бабА – это йоги, отшельники и аскеты, они странствуют, живут на подаяния, ночуют в пещерах или на улицах. Они часто не то что маску, одежду не носят, а вместо этого обмазываются пеплом и надевают бусы из семян священного дерева рудра. Некоторые из них укрощают свою плоть, завязывая половые органы узлом вокруг специальных палочек. Чего эти люди точно не боятся – так это смерти — ни от вируса, ни от чего-то другого. Поэтому фестиваль проходит полным ходом безо всяких антипандемийных мер. На него съезжаются миллионы паломников в надежде пообщаться со святыми, получить благословение и принять омовение в Ганге. Через пару месяцев после окончания фестиваля, который длился несколько недель, появляется новый индийский штамм. На Индию пристальное внимание начинают направлять другие страны, обеспокоенные этими новостями. И вот тогда, наконец-то, противопандемийные меры ввести удается. Но как?
Для индийцев, в сущности, есть два вида весомых аргументов: это аппеляции к традиции и к эмоциям. Поэтому правительство, во-первых, запугивало индийцев страшным вирусом и воодушевляло на борьбу с ним, и во-вторых, пыталось приучить носить маски, потому что такое правило, так принято и это делают все.
Например, транслировали социальную рекламу: видеоролики, где разыгрывались сценки о том, как себя нужно вести, чтобы на тебя не напал страшный вирус. Вот человек в маске, едет на скутере, и с ним все хорошо. Вот человек без маски, и к нему на заднее сиденье скутера прыгает другой персонаж – в костюме коронавируса, и нападает на водителя. Очень наглядно и забавно, верно? Старый добрый индийский принцип, в соответствии с которым сложные этические проблемы разыгрываются в мифах и легендах так, чтобы донести моральные нормы и правила поведения для простых людей.
Важным фактором, из-за которого вирус стали принимать всерьез, стало то, что у индийцев в среднем очень большие семьи. Если у россиян семья – это, со всеми дальними родственниками человек двадцать максимум, то у индийцев двадцать – это только самые ближайшие родные, а со всеми дядями, кузинами и двоюродными племянниками наберется сто, а то и триста человек. Чисто статистически для индийца потерять близкого человека из-за коронавируса гораздо вероятнее, чем для европейца. У каждого в итоге есть несколько родственников, умерших от ковида. С одной стороны, в процентном отношении статистика не такая страшная, но с другой стороны, почти каждый человек в стране лично соприкоснулся с вредом от вируса – через родню. Это стало весомым аргументом, чтобы бояться и носить маски.
В общем, чтобы достучаться до индийца, лучше стучать в сердце, то есть апеллировать к эмоциям, а не к разуму. А также брать муштрой. Муштра в данном случае – это высокие штрафы и постоянное напоминание о том, что нужно носить маски, в том числе от полиции. Осенью 2021 года до сих пор штрафуют даже тех, кто едет в собственной машине за рулем без маски. Если гуляешь без маски, во многих местах полиция очень навязчиво просит маску надеть. Индийцы также начинают поправлять друг друга. Местные могут не пустить пройти мимо своего дома в деревне без маски – потому что боятся и сами сидят в масках на балконе на третьем этаже.
Таким образом, решающими аргументами в пользу того, чтобы воспринять вирус всерьез и соблюдать таки коронавирусные мер для индийцев стал либо личный страх, либо привычка, выработанная через штрафы и надзор полиции.
Но если раньше индийцы легкомысленно относились к вирусу, то после проведенной правительством работы зарожденный в них страх приобрел причудливые формы.
Вот о каких кейсах пишет Индиан Таймс. В некоторых штатах – Бихаре, Уттарканд-Прадеше, Западном Бенгале женщины, а также трансгендеры из особой индийской касты – хиджры – проводили специальные ритуалы поклонения Богине Короне для того, чтобы остановить вирус. А жители деревни под названием Коруна подверглись дискриминации со стороны соседей. Люди из других деревень не просто избегали их, но даже не отвечали на просьбы о помощи.
В индийских Гималаях есть один уникальный старинных индуистский храм, украшенный черепами и рогами оленей. Этот храм посвящен демонице по имени Хидимба, до 2014 ей приносили в жертву кур на заднем дворе, пока это не было запрещено судом. Если вам интересно, почему это вдруг индийцы поклоняются демонице, прочесть историю об этом культе вы можете в великом индийском эпосе Махабхарата. Коротко говоря, она заслужила. Так вот, в этот храм демоницы, которой сотни лет приносили кровавые жертвы, больше не пускают без маски. Получается парадокс: индийцы не боятся демоницы, а вируса боятся!
Маски теперь носят даже маленькие двух-трехлетние дети. Есть люди, которые не боятся вируса, но и они носят маски на подбородке или на одном ухе: снять их полностью уже не позволяет новозародившаяся традиция. Не удивлюсь, если через несколько лет, когда мир наконец-то выйдет из пандемийного дискурса, в Индии будут продолжать носить маски — уже не из страха, а потому что так привыкли. Индийцы очень привязаны к своим традициям, и перестроить сознание им очень трудно. В Индии традиции поддерживались веками, на них держится культура. Поэтому “так принято” — очень весомый аргумент.
Как человек, сталкивавшийся с хаотической индийской бюрократией, могу предположить, что со статистикой в Индии, вероятнее всего, тоже полнейший хаос. Поэтому вряд ли кто-то знает наверняка, помогают ли введенные с таким трудом антикоронавирусные меры. Но если мы посмотрим хотя бы на те кейсы, которые я привела выше, то станет очевидно, что если бы коронавирус был действительно настолько опасен, как пугает пресса, то Индия бы уже вымерла.
Возможно, все эти меры все же важны и замедляют распространение заболевания. Но, убедив индийцев бояться ближнего и носить маски, правительство лишило их возможности улыбаться друг другу. А улыбка индийца – это нечто очень особенное, жаль такое терять. Улыбка это социальный знак, который создает социальный контакт. Если ее не видно, она теряет эту функцию. Если вы читали Шантарам и помните персонажа по имени Прабакер, вы поймете о чем я.
