Дина Ягудина
“Все всегда уезжают навсегда. Вернуться невозможно – вместо нас всегда возвращается кто-то другой” Макс Фрай.
Автор этой статьи – гид, путешественница и неономад – то есть, современный кочевник, человек, фактически, живущий в путешествии последние пять лет. И в то же время – кандидат философских наук, около 15 лет исследовавший тему мифологии. Поэтому сегодня мы будем говорить о мифологии путешествия и разберем несколько мифем, которые у вас, наверняка, на слуху: про места силы, про вызов, испытания и награды, про перерождение героя в пути и возвращение домой. Конечно же, разбирать теорию мы будем на кейсах – из моих собственных путешествий.
Дорога и путешествие
Но, для начала, давайте разберемся, что же мы называем путешествием? Пожалуй, самым главным критерием состоявшегося путешествия можно считать трансформацию путешественника. Даже если это обычный отпуск в привычное место – мы ждем от него, как минимум, перезагрузки. То есть, мы хотим приехать домой в совершенно ином состоянии. И тут же мы сталкиваемся с самым главным конфликтом любого сюжета о пушетествии.
Чтобы по настоящему изменить что-то в себе, нужно впустить в жизнь новое. Новое – это всегда неизвестное. Мы не можем просчитать наверняка, как оно повлияет на нас. А значит, путешествие может привести нас не туда, куда мы точно хотим. Путешествие – это всегда риск, риск прийти куда-то не туда, стать кем-то не тем. Но попытаться этот риск контроллировать и свести к нулю — значит, уничтожить само путешествие.
Чтобы было понятнее, предлагаю вам разделить и даже противопоставить два концепта “дорога” и “путешествие”. Дорога – это физическое перемещение, маршрут из пункта А в пункт Б. Или из пункта А через пункты Б, В, и Ы обратно в пункт А. В дороге с вами может и не случиться путешествия. Например, не будете же вы называть путешествием ежедневный поход с пакетом мусора на помойку и потом в магазин за углом?
Путешествие – это тот путь, который проделывает ваша личность, психика, путь трансформации души, смены психологических состояний. Путешествие может иногда случиться, когда вы находитесь на одном месте физически – например, во сне или через инсайт, пришедший из вашей памяти или воображения. Да, путешествие может случиться даже во время привычного похода в магазин. Нечто такое произошло с Ежиком в тумане из одноименного мультфильма. Давайте проанализируем.
Ежик в тумане как путешественник
В мультфильме ежик выходит из дома, чтобы совершить рутинную прогулку – он идет на чай к своему другу Медвежонку привычным и знакомым для него маршрутом. Но вместо обычной дороги с Ежиком случается настоящее путешествие. В конце мультфильма мы видим, что ежик “уже не тот”, и даже на Медвежонка с его обычной коммуникацией он реагирует странно – молчит и смотрит. Переваривает свою трансформацию.
Получается, все самые главные события мультфильма происходят у Ежика внутри. А снаружи – ну, блуждание в трех соснах в тумане. Именно поэтому этот мультфильм может казаться скучным тому, кто ждет интересных внешних событий. Чтобы понять путешествие Ежика, нужно включить эмпатию и представить себя на его месте, изнутри его психики.
Итак, подытожим работу с понятиями. Дорога – это внешнее, географическое перемещение. Путешествие – это внутренние изменения, трансформация души, личности. Путешествие связано, прежде всего, с нашими представлениями о мире и себе. Сейчас принято считать, что это – область психологии. Но есть намного более древняя часть культуры, которая тоже об этом. Это – мифы. Именно поэтому мы будем смотреть на путешествия с точки зрения мифологии.
Трансформация личности – штука тонкая, однако почти все мифы и истории на свете – именно об этом. Но ведь все истории такие разные, да? Не совсем. В 20 веке философов и культурологов посетила идея о том, что у мифов и сюжетов может быть единая структура, скелет, модель. Появляется направление структурализма. Например, В.Я. Пропп исследует огромное количество волшебных сказок и приходит к выводу, что все они строятся по одной схеме. Точно так же подошел к исследованию мифологических сюжетов Джозеф Кемпбелл. В своей книге “Тысячеликий герой” он описывает 17 блоков, из которых стротся любая история о путешествии. Выявленную им структуру принятно называть мономиф – то есть, образец. Мономиф – как формочка для печенья. Каждое печенье, вышедшее из этой формочки, в принципе, уникально, у него может быть разный состав, сладость, даже форма немного отличаться. Но мономиф – это то, что во всех этих печеньях общее.
Вызов путешествия
Поехать в Индию я мечтала на протяжении пяти лет. Мечтала с намерением, а не “вот бы когда-нибудь”. Но для этого нужно было выбраться из привычной рутины, в которую никак не входили регулярные путешествия в Азию, сломать схему своей жизни. Несколько лет мне казалось, что я не могу поехать, потому что у меня нет денег, нет времени (я писала диссертацию) и нет подходящей компании. В итоге я купила билет и полетела – одна. Я просто сделала это, когда поняла, что ценность перемен, ценность Индии для меня критически велика. Что без этой поездки моя жизнь теряет смысл. И моя жизнь перевернулась в течение двух месяцев.
Кембелл пишет, что важным этапом в путешествии является отказ от вызова. Помните, Бильбо Бэггинс тоже сначала категорически отказался ехать с гномами? Отказ важен, потому что он проявляет наши истинные желания. Мы говорим вызову “нет”, и в жизни вдруг становится так пусто и бессмысленно, что мы передумываем и говорим “да”. И эта ценность послужит нам хорошую службу, когда мы столкнемся с испытаниями на пути.
Первое путешествие в Индию – а точнее, в туристический штат Гоа – не принесло мне большой трансформации. Вернувшись в Волгоград, я точно так же хотела в Индию, с одной только разницей – я хотела там пожить. Без малейшего понятия, как это возможно для меня.
Волшебный помощник
На третий день возвращения в Волгоград я готова была впасть в депрессию. Но мне позвонила Алена, хозяйка небольшой туркомпании в Гоа, с которой я познакомилась в путешествии. Она предложила сделать мне прочтение моей астрологической карты. Я, сроду не верившая в астрологию, все равно согласилась. Результат меня поразил. Увидев мою натальную карту, Алена предложила мне работу у себя в компании – не только гидом, но и ее заместителем. Пожалуй, именно такого эффекта от астрологической консультации я точно не могла ожидать. Через месяц я уже снова была в Гоа и начала вникать в дела компании. Я проработала в туризме в Индии в общей сложности четыре сезона, пока не наступила пандемия.
Место силы
Хотя в мономифе у Кемпбелла нет отдельного раздела про место силы, мы поговорим об этой мифеме. Для путешественников в Индию она является одной из ключевых. Любое место силы отличается тем, что у него есть свои духи-хранители, либо же само место персонифицируется. Так, Индию называют Мамой. Многие приезжающие сюда верят, что они уже бывали тут в прошлых жизнях. В Индию не едут, в Индию возвращаются, даже те, кто прилетает впервые, потому что Индия как место силы помогает вспомнить себя, а это и есть “возвращение домой”. Индия учит. Иногда мягко, иногда жестко, но нельзя просто приехать в Индию и остаться прежним. Даже, если это двухнедельный пакетный тур в Гоа. В этом смысле, Индия – идеальное место именно для путешествия. Но вам может не понравиться, ведь риски измениться очень велики.
Тех, кто не готов к трансформации, место силы может не пустить, даже если вы очень хотите туда приехать. Одна из самых популярных экскурсий из Гоа – Гокарна, маленькая священная деревня, в которой обычными глазами особенно нечего смотреть. То есть, если не знать местных мифов, то можно и не понять, почему сюда стоит ехать 6 часов из Гоа. Гокарна — место с характером. Перед экскурсией туда многие туристы внезапно теряют кошельки, травятся едой, обгорают на солнце. Мы говорим: “место не пускает”.
Одна девушка очень хотела приехать в Гоа, в том числе, чтобы посмотреть Гокарну. В итоге, она попала в небольшое происшествие и повредила ногу. Но это ее не остановило. Она позвонила мне и попросила огранизовать для нее индивидуальную поездку с мамой. И с загипсованной ногой. Мы организовали машину. Примерно на полдороги и девушку, и маму стало очень сильно укачивать. Они позвонили снова, и я предложила остановиться и провести время на красивом пляже неподалеку. После получасового отдыха и купания недомогание прошло, и они решили все же поехать в Гокарну. Тошнота тут же вернулась. В итоге, в Гокарну они так и не доехали, но девушка пришла к ключевому решению в своей жизни. Ей было важно замедлиться. Перестать гнаться за всеми своими желаниями и оглядеться, что есть вокруг. Дорога не привела ее в Гокарну, но путешествие состоялось.
Духи местности: Ганеша
Ганеша – слоноголовый индийский бог, который считается покровителем путешествий. В Гокарне есть старый уникальный храм с его статуей. За три сезона мне не удалось ни разу там побывать – каждый раз по приезду с группой храм был закрыт. В самом конце третьего сезона мне приснился сон, как я приезжаю в Гокарну одна на автобусе и попадаю, наконец, внутрь храма к статуе Ганеши. Спустя полгода, в самом начале нового сезона, первая моя экскурсия оказывается в Гокарну. Я сажусь в 4 утра в машину и вдруг в ярких деталях вспоминаю этот сон. И я знаю, что храм будет открыт. Место позвало меня во сне, но я не приехала сама, поэтому встреча случилась только через полгода.
Статуя и внутренняя часть храма оказались точь-в-точь как из моего сна. С тех пор храм был открыт в каждый мой приезд. Я интерпретировала это как благословение Ганеши. В тот сезон я начала брать индивидуальные группы и сделала свой первый большой тур по Индии – отвезла одну семью в Варанаси и Гималаи.
Кстати, помните волшебного помощника и моего работодателя Алену? У нее на плече есть большая татуировка Ганеши.
Испытания
Важная часть путешествия – испытания, в которых герои добывают силу. Расскажу вам несколько историй на эту тему.
Индивидуальный тур с семьей в Гималаи выпал на февраль. В это время тут стоит самая настоящая зима. Для меня, неустойчивой к холоду, прожившей четыре сезона в тропиках, это было трудно. Шесть часов мы ехали по горным дорогам из одного городка в другой. Приехали в 2 часа ночи, температура на улице — минус десять. А наш забронированный на букинге отель, который я предупредила заранее о позднем приезде, просто закрыт. На ресепшене никого нет, трубку не берут.
Если бы эта ситуация произошла со мной как с туристом, я бы уже рыдала на заднем сиденьи машины. Но я тут старшая, гид, и три человека смотрят на меня, зная, что я решу любую проблему. И вместо слез они видят мое невозмутимое лицо. Таксист помогает найти комнаты, куда нас согласны заселить, но стены в них картонные и выходят на открытый балкон. В комнатах такие же минус 10, как на улице. Заспанный мальчик с ресепшена говорит, что обогреватели нам могут принести только завтра. Я собираю всю свою вежливость и настойчивость, чтобы убедить его принести их сегодня (будь я одна, я бы уже рыдала на диванчике). Он приносит два очень маленьких. Со вздохом я отдаю оба обогревателя семье и отправляюсь спать в ледяную пещеру с надеждой не замерзнуть насмерть. Ночью просыпаюсь от того, что мне жарко под тремя одеялами (в обычной жизни я мерзла в +20 и прорыдала бы всю ночь). В тот раз я поняла, что я способна на большее, чем о себе думаю. Это была встреча с собой и своей силой.
В одну из экскурсий в Мурдешвар, к гигантской статуе бога Шивы я осталась наедине с молодой туристкой, пока вся группа фотографировалась на смотровой площадке. Она разрыдалась, признавшись, что ожидала от поездки совсем другого. Ей хотелось молитвы, медитации, духовности – так, как она себе это представляла. А не ехать с выпивающими пиво попутчиками, не стоять в огромной очереди из индийских паломников, не имея возможности присесть в храме и спокойно помолиться. Мне было жаль ее, но я не растерялась. Мне пришлось стать для нее психологом и заодно духовным гуру на 15 минут. И объяснить ей про то, что крушение ее иллюзий и слезы – намного более важная практика, чем пять минут медитации в храме. Когда я утешала ее, слова приходили сами – как будто дух местности говорил через меня. Тогда я поняла, что значит быть проводником не только в смысле дороги, но и в смысле путешествия души, и что я могу быть и таким проводником тоже. Во время пандемии, когда турбизнес умер, я начала работать онлайн как помогающий специалист и обучать людей духовным практикам из восточных традиций.
Смерть и перерождение
Этот этап является кульминацией любого путешествия. Да, речь идет о смерти символической – это как раз тот момент, где мы, отправившиеся в путешествие, превращаемся в кого-то другого. После испытаний новое знание о себе накапливается, количество переходит в качество, и меняется самоощущение, идентичность. Но часто этот поворотный момент связан с близостью физической смерти.
Год назад мы отправились в мотопутешествие в Ладак – это самый северный район Индии в Гималаях, граничащий с Пакистаном и Китаем. Дороги, которые туда ведут – одни из самых опасных в мире. Во-первых, это частично бездорожье, где нужно переезжать через мелкие горные речки. Во-вторых, приходится преодолевать перевалы высотой более пяти тысяч метров.
Этап перерождения случился во время фактического возвращения домой, в октябре, в долине Занскар. Нам оставался один единственный перевал, но наш мотоцикл сломался, и починить его без запчастей было невозможно. Мы разбили палатку возле маленького кафе, которое и кафе нельзя назвать – местные жители из деревни на два дома предлагают тут лапшу быстрого приготовления, омлеты и чай.
На следующую ночь пошел снег. Мимо проехало несколько туристических автобусов, мы даже думали бросить байк и уехать с ними, но в них не оказалось места. Утром мы проснулись в палатке, засыпанной снегом, и узнали от хозяев кафе, что один автобус сломался на перевале, и несколько людей в нем погибло – замерзли насмерть. Они же предложили нам комнату, в которой тоже было холодно, но не так, как в палатке. Несколько дней мы жили в надежде, что перевал расчистят от снега и нам смогут привезти запчасти. Но зима только набирала обороты. На третий день мы увидели на мосту следы огромной кошки – в этих местах водятся снежные леопарды. Я сидела у окна в трех одеялах, грела руки над газовой горелкой, смотрела в окно на яков под снегопадом и думала: а что случилось бы, если бы наш байк сломался на 50 километров позже, на перевале?
В том же путешествии вопросом о хрупкости человеческого бытия мне пришлось задаться еще раз. Через неделю, сидя в сугробе у другой последней деревни, состоящей из двух домов, перед другим последним перевалом, через который можно было покинуть злополучную долину Занскар. С уже починенным и снова сломавшимся байком. Тогда мы звонили знакомому военному вертолетчику, он звонил в администрацию местных поселков, и все эти люди пытались найти для нас грузовик, который забрал бы нас вместе с байком и отвез в Кашмир – где были благословенные +20, ремонтные мастерские, запчасти и нормальные дороги. Грузовик приехал в сумерки, дав мне возможность как следует прокричаться и подумать о смысле жизни. Ночной переезд через перевал был самой страшной дорогой на моем опыте. Слева скалы, справа сугробы с брошенными машинами либо пропасть. Водитель признался, что он не профессиональный водитель, и ведет грузовик впервые. Я снова повела себя как взрослая, не стала рыдать от ужаса, сделала невозмутимое лицо и сказала, что все будет хорошо. Все это время я думала, что было бы, если бы наш байк не сломался так удачно во второй раз. Ночью на перевале было минус двадцать.
Спустя год, во время вполне комфортного путешествия в Непал посреди лета, я сильно заболела. Лежала себе в гостинице, от нечего делать читала единственную книгу на русском, которую нашла на ресепшене. Она была про знаменитую авиакатастрофу в 70х, когда разбившаяся в Андах спортивная команда ребят из Уругвая была вынуждена четыре месяца выживать на развалинах самолета, поедая тела своих погибших товарищей. Эта книга напомнила мне о Занскаре (где нам пришлось неделю питаться похлебкой из козлятины, что не так ужасно в принципе, но не очень для вегетарианца со стажем). И снова о хрупкости жизни. Путешествие в Непал, такое благополучное с точки зрения дороги, оказалось для меня еще одной возможностью заглянуть в глаза смерти.
Дары
Отправляясь в путешествие, люди обычно думают, что знают, что они хотят из него привезти. Как правило, в настоящем путешествии дары такие, что прежний ты и представить себе не мог.
В современной массовой культуре дары путешествия выродились в сувениры: уродливую пластиковую дешевку, которая годами собирает пыль на полке. Возможно, для людей, которые не хотят никакого путешествия, а хотят обычную спокойную поездку, такие сувениры – подсознательная попытка откупиться от даров. Вот, смотри, дух местности, я уже купил магнитик, не надо, пожалуйста, никаких инсайтов и трансформаций, мне ипотеку выплачивать и семью кормить.
Я не смогу предъявить вам то, что я привезла в качестве даров из своих путешествий. Какое-то время я даже себе не хотела это предъявлять, потому что помнить о смерти и хрупкости жизни в повседневности, вообще-то, довольно неприятно. Но нынешняя я понимает, что именно ради этого все и затевалось.
Возвращение домой
Самая коварная часть путешествия заключается в том, что вы не знаете, что окажется домом для того, в кого вы превратитесь. И куда вы в итоге захотите вернуться.
После путешествия в Занскар я полетела в Россию. Чтобы окончательно понять, что это больше не дом для меня. Затем я вернулась в Индию, но не в теплый знакомый Гоа, который долгое время считала домом своей души. А в суровые зимние Гималаи, конечно, не в Занскар, но в Манали, где нас с туристами когда-то не поселили ночью в забронированный отель. Помимо экзистенциальных открытий про близость смерти и других духовных инсайтов, я вдруг обнаружила в себе любовь к холодному климату. А еще я выяснила, что мне комфортно жить в деревне, в доме на горе, до которого подниматься по лесу 900 ступенек, с дровяной печкой и туалетом на улице. Хотя раньше представить зиму без центрального отопления и без теплой ванной комнаты я могла бы только в страшных кошмарах. Возможно, читая эту статью где-нибудь в Москве, вы подумаете, что это странное превращение. Возможно, эта статья утвердит вас в мысли, что лучше не надо никуда ехать, а то можно невзначай из горожанки, кандидата философских наук превратиться в деревенского дауншифтера (а на самом деле, из кабинетного философа в живого, познавшего экзистенциальные проблемы на собственном опыте). Но только вот – упс – путешествий вам избежать все равно не удастся, даже если вы домосед. Потому что путешествие – не равно дорога. И прочитанная статья в философском журнале – это тоже маленькое путешествие. О том, куда оно вас привело, вы можете написать в комментариях.