Маргарита Фиронова
Сериал “Сверхъестественное” выходил в течение 15 лет, стартовав в 2005 году. Я, как и многие в моём возрасте, выросла на этом сериале. Я начала смотреть его в 10 и каждый год ждала выхода нового сезона. Поначалу серии очень пугали: помню, как не могла спать ночами, а после серии “Кровавая Мэри” боялась даже подходить к зеркалам. И, как и всем девочкам, мне безумно нравился один из главных героев — Сэм Винчестер. Тогда мы часто спорили, кто из братьев самый-самый, переживали за персонажей с нелёгкой судьбой и ждали happy end. Спустя время я вновь пересматриваю сериал, но воспринимаю историю Сэма и Дина совсем иначе.
“Сверхъестественное” на тот момент был уникальным сериалом: никто прежде не снимал такую масштабную картину в жанре ужасов. Изначальная задумка первого шоураннера заключалась в том, что двое репортёров разъезжают по стране в поисках материалов о сверхъестественных существах, но кинокомпания попросила изменить профессию главных героев. Так появилась история о двух братьях Винчестерах, чья работа избавляться от разного рода нечисти. Интересно, что самого Эрика Крипке, первого шоураннера, интересовали именно истории о монстрах. Он на протяжении десятилетия собирал информацию о разных преданиях и легендах, чтобы выстроить сюжет. Но, постепенно, на первый план стала выходить семейная история братьев, сложности их взаимоотношений и их саморазвитие.
Эрик Крипке очень тонко чувствует то, что пугает зрителей. Его монстры всегда связаны с какими-то историями обычных людей. Кто-то что-то совершил, скрыл какую-то тайну, а позже это вернулось в виде, например, призрака, подобно вытесненному. Нас ужасает то, что было когда-то хорошо знакомо, но после было забыто и вновь вернулось, что-то неродное, нечеловеческое. Кроме того, призраки, вампиры, оборотни примечательны тем, что непонятно, живы они или мертвы. В них есть что-то, напоминающее человеческое, но при этом неживая сторона проявляется более ярко. А ужасны они потому, что работают, как отражение, обнажая вопрос самих людей “жив я или мертв”? Такой вопрос возникает у каждого, кто входит в язык, соглашаясь отказаться от части себя для того, чтобы им пользоваться.Так человек оказывается расщепленным. Расщеплены и сами герои сериала, поскольку они — почти обычные люди, которым приходится как-то взаимодействовать с языком. Только в их языке монстры — это что-то вполне реальное.
Почти обыкновенная семейная история, знакомые всем житейские проблемы позволяют зрителям ассоциировать себя с персонажами, сопереживая им. В общем, несмотря на сумасшедший мир, герои проходят такой же путь поиска себя, как и все мы.
Как начинаются все истории
У каждого человека есть папа и мама. Когда человек рождается, он уже появляется как часть чьей-то истории: как чей-то сын или дочь, брат или сестра, внук или внучка. С рождения ребенку “приписывается” некоторая роль: “маленькой принцессы”, “хорошей девочки”, “старшего брата”. Своего рода судьба, в виде означающего, ожидает каждого ребёнка ещё до его появления. И часто дальнейшая жизнь субъекта представляет собой разные варианты того, что можно сделать с этими означающими. Вариаций множество: можно согласиться и стараться соответствовать данной “судьбе”, можно делать всё, чтобы идти ей наперекор, или можно вообще проигнорировать заданные координаты. Но, в любом случае, с самого раннего детства субъекту приходится делать выбор. И выбор в пользу взаимодействия с означающим приводит к расщеплению, входу в язык.
История Сэма и Дина Винчестеров оказывается также предопределена еще до их рождения: их мать, Мэри, была охотником на сверхъестественных существ, а семья их отца поколениями собирала и хранила знания об этих существах. Сэм и Дин уже были рождены как дети людей, чьи родители имели отношения к тому, что превосходит человеческие возможности. Как бы ещё до своего рождения они были “охотниками на монстров”. Но, как и все, братья ничего не знали об этой предопределенности.
Знание о том, кем была их семья и для чего они предназначены, персонажи получают “задним числом”, по частям реконструируя историю своих родителей. То есть, изначально это знание отсутствует. Именно отсутствие позволяет задаваться вопросом: “Кто я и для чего был рождён”?
Итак, сложности жизни начинаются ещё до рождения, что позволяет маленькому субъекту с самого начала иметь некоторую сетку координат и план на существование. Но, как в жизни, так и в кино, необходимо ещё событие, которое заставит героя куда-нибудь двигаться. Это событие в психоанализе называют травмой. Травма всегда связана с некоторой потерей, с отсутствием в себе чего-то важного, что человек пытается найти. Причём столкновение с этим отсутствием невозможно вербализировать: для того, что происходит, не находится слов в речи. Такое столкновение, знаменующее начало истории, показано в сериале очень чётко — это смерть Мэри, матери Сэма и Дина.
Мэри погибает при загадочных обстоятельствах: прибитая к потолку детской, она сгорает в синем пламени. Никто не может объяснить это явление: полиция разводит руками, а ни в какой здравый смысл произошедшее не вписывается. Таким образом, для странной смерти Мэри не находится объяснения, т. к. она являет собой что-то вне человеческое. И столкновение с этим вынуждает Винчестеров искать способ объяснить произошедшее (так человек справляется с травмой, делая из ужасного нечто историю, которую можно рассказать). Поиски приводят Джона Винчестера к открытию мира сверхъестественных существ: вампиров, оборотней, демонов. Так у Джона появляется возможность объяснить необъяснимое. Он становится охотником, который обладает знаниями о монстрах, а также о том, как их убить.
Итак, для того, чтобы начать какие-то изыскания, сначала нужно что-то потерять (а иначе что именно искать?). Кроме того, потеря всегда связана с тем, что невозможно как-то обозначить, с тем, что не вписывается в языковую структуру. Потеря позволяет человеку задаваться вопросами, благодаря чему он может менять свою этическую позицию и развиваться.
Фигура отца
После смерти Мэри, Джон Винчестер воспитывает своих детей как охотников: он берёт их на опасные задания, рассказывает о монстрах и способах их убийства. То есть, отец становится для братьев тем, посредством кого они структурируют мир: с малых лет отец учит их охотится, показывет различных тварей, даёт им четкие инструкции и напоследок оставляет свой дневник. К нему братья обращаются с речью, и говорят буквально на его языке (не в каждой семье вампиры — это не романтичные создания из “Сумерек”, а опасные существа, которых необходимо убивать). Таким образом, Джон становится для Сэма и Дина важной фигурой, которая называет происходящая и отвечает на их вопросы. Джон Винчестер для Сэма и Дина предстаёт как Другой, который может требовать и желать.
Приключения непосредственно братьев начинаются с исчезновения отца. Джон Винчестер пропадает, оставляя Дина без инструкций. Он не отвечает на звонки, не прослушивает почту и никак не объясняет своё резкое исчезновение. Отец, у которого имелись почти все ответы, вдруг оказывается несостоятелен. С приказами и наставлениями отца можно было что-то делать: свято верить и следовать им, как Дин, или же пойти против них, как Сэм. Но, когда ответа не находится, Винчестерам приходится изобретать свой способ как-то обходиться с этим.
Сэм и Дин по-разному реагируют на позицию отца. Дин возвышает Джона, принимает его сторону и всячески старается угодить, стать хорошим охотником, следуя его требованию. Сэм отказывается подчиняться, уходит из семьи, поступает в университет, находит девушку. Несмотря на то, что они братья, которые воспитывались в одинаковых условиях, Сэм и Дин выбирают разные пути. Но так ли они различны? На самом деле это почти одно и то же — следовать воли отца или идти ей наперекор, потому что отправная точка — это поиск ответа на вопрос “чего хочет отец”? Поэтому исчезновение отца, отсутствие его требования — это первый переломный момент сериала.
Любая коммуникация осуществляется на уровне требования: кто-то обращается к кому-то (чаще более знающему) чтобы получить ответ (например, Сэм и Дин обращаются к Джону, как к тому, кто более осведомлен об устройстве мира сверхъестественных существ). И далее с высказанным требованием (а, вернее, его интерпретацией) субъект и выстраивает отношения. Так, несмотря на одно и то же требование отца, Сэм и Дин действуют по-разному. Но ответ, высказанный в виде требования, никогда не бывает “правильным”: Другой отвечает не так, как ожидается, или даже именно так, как ожидается, но всё равно остаётся чувство неудовлетворенности. Это происходит потому, что помимо информативного уровня, на котором осуществляется повседневное общение, в речи есть “второе дно” — желание Другого. Поэтому когда Джон перестаёт отвечать, а требование исчезает, для братьев открывается новое измерение загадки, возникает вопрос о желании отца. Через поиски ответа на этот вопрос, Сэм и Дин приближаются к пониманию собственного желания.
Несмотря на различное отношение к Джону, его пропажа сильно потрясает обоих братьев. Дин находится в смятении, а Сэм оставляет привычную жизнь, потому что с уходом отца рушится то, на чём она строилась. Для Дина исчезновение Джона становится как бы актом посвящения его в охотники. Дин принимает на себя ту роль и те обязательства, которые раньше выполнял его отец. Следуя невысказанной воле, он пытается занять его место. То есть, “быть охотником, как отец” — это ответ Дина на вопрос о желании Джона, который он формулирует в виде требования. Дин берёт его машину, дневник, который рассматривает буквально как руководство к действиям, и обязуется присматривать за младшим братом. Сэмом же, напротив, руководит злость и требование, которое он хочет, но не может больше высказать отцу. Этот поворот сюжета заканчивается интерпретацией Дином действий Джона, которую принимают оба брата: отец хочет, чтобы мы продолжили его дело, спасали людей, истребляли нечисть. Таким образом, братья становятся охотниками, следуя ими же сформулированным требованию отца.
От требования к желанию
Формула “спасать людей, истреблять нечисть” — довольно примитивное разделение мира на чёрное и белое. Логика проста: есть не-люди, монстры, которые представляют собой безусловное зло, и люди, спасение которых представлено добродетелью. Какое-то время такой конструкт работает, но очень скоро Сэм и Дин сталкиваются с определёнными трудностями. Например, как быть с теми монстрами, которых сделали таковыми насильно? Или теми, которые добровольно отказываются от причинения вреда людям? Всякий раз сталкиваясь с подобным, Винчестерам приходится принимать сложное решение. И если сначала они руководствуются принципом “убить всех монстров”, как завещал отец, то после уничтожение становится более избирательным, а с некоторыми монстрами даже завязывается дружба (например, с ангелом Кастиэлем, или вампиром Бенджамином). Также несостоятельность этой формулы, доведенной до предела, показана во втором сезоне сериала в персонаже Гордоне Уокере. Гордон настолько одержим идеей истребления монстров, что убивает всех, не выясняя причин и тяжести урона, нанесённого сверхъестественным существом. Его модель поведения не устраивает Сэма и Дина, их сотрудничество быстро заканчивается. Но больше всего сложностей связано с тем, что “так хотел отец”. Требование отца долго остаётся камнем преткновения между братьями и тем, чем они руководствуются в своих действиях. Поэтому следующий поворотный момент — это нарушение прямого приказа Джона.
Поиски отца приводят Винчестеров к осознанию, что всё это время Джон был движим местью. Он искал демона, убившего Мэри, и нашёл его. Однако отомстить Джон так и не успел, оставив вдобавок к “семейному бизнесу” незавершённое дело — убийство Азазеля. С таким наследством смерть Джона не привела к уходу от его влияния, братья по-прежнему были ведомы волей отца. Кроме того, Джон погибает, поменяв свою жизнь на жизнь Дина, тем самым окончательно утверждая его в роли главного охотника семьи. И Дину приходится выстраивать свою позицию исходя из этой роли. Но несостоятельность такой позиции даст о себе знать тогда, когда Дину придётся убить брата, чтобы выполнить приказ. Сэм оказывается для Дина важнее, чем верность отцу и долгу, поэтому он отказывается от следования требованию Джона Винчестера. Более того, Дин отдаёт за брата свою жизнь, как бы обесценивая миссию, возложенную на него отцом. С этого момента Джон перестаёт быть тем, кто определяет этическую позицию братьев. Возникают новые, более сложные вопросы: кого считать монстром и как быть человеком? Возникновение этих вопросов возвращает Сэма и Дина к самим себе. Теперь их интересует не только то, что хотел от них Джон, но и то, чего хотят они сами. Однако желание не может быть вербализовано; оно может лишь иметь некоторый эквивалент в языке. И таким эквивалентом становиться “быть охотником”. То есть теперь для братьев быть охотником уже не просто следование требованию отца, а воплощение их собственного желания, к которому они пришли через требование. Но для того, чтобы следовать своему желанию, Винчестерам необходимо понять, что делает человека охотником. Соответственно, нужно определить, кто стоит по другую сторону, кого считать монстром.
Быть охотником
Стоит отметить, что вопрос о том, кого считать монстром, встаёт перед братьями в основном из-за того, что Сэм, обладая сверхъестественными силами и напиваясь кровью демона, по внешним характеристикам становится мало отличим от монстра. То есть, изменение этических взглядов братьев всегда связаны с семьей (сначала с Джоном, а затем с Сэмом). Винчестеры однозначно решают этот вопрос, определяя этим дальнейший ход событий: близкий член семьи не может быть монстром, вне зависимости от его действий. И, несмотря на последствия, Дин отказывается от убийства брата, а Сэм делает всё для спасения Дина из ада. Послабления делаются также и для других сверхъестественных существ: кого-то братья отпускают под “честное слово”, с кем-то вступают в союз, кого-то даже спасают.
Определившись с тем, что они не монстры, Винчестеры пытаются понять, в чём же заключается человечность, так как человечность — необходимое условие для того, чтобы быть охотником. И проявляется она в несовершенстве, в том, что каждый раз необходимо делать тот или иной выбор, а не руководствоваться какой-то одной схемой, идеалами или чьими-то приказами. Так, лишаясь в шестом сезоне души, Сэм становится “идеальным охотником”: сильным, расчетливым, не знающим страха и руководствующимся логикой. Но такой подход к делу не устраивает Дина. Логичный выбор Сэма меньшего из зол кажется Дину дикостью. Для него неприемлемо жертвовать одной жизнью для спасения многих; он предпочитает спасти всех, даже если эта попытка заранее обречена на провал. И отказ от жертв нередко выходит охотникам боком, принося больше разрушений. Например, спасая Сэма, Дин открывает врата в Ад, а при спасении полицейских в 12 серии 3 сезона погибает больше людей, чем погибло бы при бездействии братьев. Но такова цена за самое важное в человеке — свободу.
Именно свободу Винчестеры делают своим главным приоритетом, идя наперекор судьбе, ангелам и демонам. Возможность делать ошибки, совершать неправильный выбор становится тем, за что они борются. Братья долго не отходят от этого принципа, определяя свободу выбора как неотъемлемое право человека. Такое решение становится необходимостью, когда Винчестеры узнают о существовании не только Ада, но и Рая. То есть, смертность перестает быть определяющей для человека, ведь его душа вечна.
В одной из серий Дин встречается в Раю с Памелой, которая говорит о бессмысленности спасения людей. Действительно, зачем спасать земные трудные жизни, если после смерти всех ожидают либо вечное блаженство (что, по словам Памелы, очень неплохо) либо вечные мучения. Знание о существовании загробного мира приводит к необходимости как-то оправдывать жизнь.
Свобода становится настолько ценной, что ради неё ангел Кастиэль отказывается выполнять приказы небес и встаёт на сторону братьев. И это решение вознаграждается Богом, вернувшим Каса к жизни. Люцифер и Михаил же представляются менее развитыми, застрявшими на предыдущим уровне и споре о том, чего хочет Отец.
Как и в случае с Винчестерами, выбор в пользу человечности приводит Каса к большим ошибкам и жертвам. Так, Кас убивает множество ангелов, пытаясь восстановить порядок на небесах. Свобода сопровождается ответственностью, которую герои несут в полной мере.
Такое решение вполне могло бы стать прекрасным завершением сериала. Задумка первого шоураннера и заканчивается на пятом сезоне, когда Сэм жертвует собой, а Дин пытается стать обычным человеком. Картина могла бы завершиться самопожертвованием, знаменующим победу человечества над сверхъестественным миром. Сэм побеждает самого дьявола, потому что его позиция более зрелая, так как он руководствуется желанием, а не пытается выдвигать требования Отцу, как Люцифер. Его поступок можно назвать этичным именно потому, что он следует за своим желанием “быть охотником”.
“Спасать людей” — такой выбор делают братья, жертвуя семьей, которая всегда была для них приоритетной. Но сериал продолжается, а вместе с тем усложняется возможность совершить этический акт. Последующие сезоны сериала расширяют мир сверхъестественных существ, вместе с тем не оставляя главным героям шансов развиваться дальше.
На все вопросы есть ответы
Фанаты сериала отмечают, что после пятого сезона герои становятся менее “живыми”, диалоги более примитивными, а интрига исчезает. Почему так происходит? Дело в том, что по мере развития сюжета, ответы находятся на всё, а невыполнимые задачи для братьев просто перестают существовать. Это проявляется в том, что для каждой встреченной ими твари, какого бы ранга и силы она ни была, непременно есть оружие, способное ее уничтожить. Даже построение серий меняется от сезона к сезону. Если вначале про каждого монстра рассказывают легенду, дают подробное описание и показывают длинный путь сбора информации о способах от него избавиться, то ближе к концу Винчестеры просто звонят, например, Бобби и спрашивают, как убить этого монстра. Также у братьев находятся помощники, которые быстро отвечают на вопросы: пророки, хакеры, архангелы. Но если эти изменения можно объяснить увеличением профессионализма, то исчезновение правил в мире сериала — нет.
Из сезона в сезон братья умирают, воскресают, теряют и вновь находят своих близких, обретают сильных союзников, попадают в параллельные миры и даже встречаются с Богом. Те сущности, которые являются непознаваемыми и могут служить отправной точкой для возникновения неразрешимых вопросов, становятся слишком реальными. Сэм и Дин обманывают демонов, говорят с Богом и даже убивают смерть. Предел возможностей братьев постепенно исчезает, и не находится способа “выйти из игры”. То есть, когда для любой проблемы находится обозначение и решение, а умершие вновь воскресают, героям всё сложнее становится организовывать свою нехватку, которая и движет персонажами.
Правил больше нет. Потери невозможны: их дедушку, а затем и мать возвращают к жизни, Сэм и Дин встречают своих погибших знакомых в параллельной Вселенной. Смерть уже не конец: Винчестеры умирают и воскресают бесчисленное множество раз, а высшая сущность — Бог, становится главным антагонистом и обычным монстром, которого можно и нужно убить. Последствия перестают быть трагичными, всё можно переиграть, всех погибших оживить. В таких реалиях развитие достигает своего предела, а неизменным становится лишь одно — сами персонажи. Стабильна в этом мире только одна вещь — то, что они братья. Путь Винчестеров вновь приводит их к семье.
В условиях всемогущества выстраивать этические принципы вокруг семьи не такое уж новое решение. Например, так поступили создатели сериала Рик и Морти. И это могло бы быть оправданным, если бы не одно большое но. Сэм и Дин — охотники, их основная задача — спасать людей. Спасение людей, которое было главным приоритетом, миссией, возложенной на братьев ещё до их рождения, становится невозможным, потому что теперь братья жертвуют всем во имя семьи. Все их принципы и благие намерения летят к чертям, когда речь заходит об одном из братьев. Каждый готов поставить на кон жизни миллионов, чтобы спасти другого. Мораль вновь становится чёрно-белой, только с более эгоистичным основанием деления. Это перечёркивает весь предыдущий путь и приводит к печальному финалу — Сэм и Дин Винчестеры становятся главными монстрами.
Таким образом, то, из-за чего персонажи менялись в лучшую сторону — семья, превращается в свою противоположность, а поиск сути человечности оборачивается превращением в монстров. Сюжет упирается в свой предел, и это во многом связано с деятельностью кинокомпании. За 15 лет меняется четверо шоураннеров, перед каждым из которых ставят задачу — продлевать сериал. И продление, которое осуществляется за счёт расширения киновселенной, приводит персонажей в тупик. Сэму и Дину приходится действовать вопреки задумкам последних сценаристов для того, чтобы оставаться людьми.
Заканчивается сериал банальностью: самый сильный из возможных антагонистов повержен, а каждый из братьев получил желаемое: Дин — смерть во время охоты, Сэм — семейную жизнь. Наконец-то режиссёры и сценаристы отпускают братьев Винчестеров на покой. Это был долгий и сложный путь, достигший своего предела. Так что остаётся лишь поставить жирную точку.