Вначале двадцать первого века люди решили, что им удалось покорить планету, обуздав силы природы. Строительство гигантских мегаполисов, создание суперкомпьютеров и технические прорывы в области освоения космоса породили в обществе настроение самодовольства и беспечности. Философ Макс Мор из Оксфордского университета пишет о наступлении «эры сверхлюдей», которые, словно боги, не будут знать болезни и смерти, а известный американский футуролог Рэймонд Курцвейл предрекает скорый приход «эпохи духовных машин».
Однако последние события и, в том числе, пандемия коронавируса, вызывают неподдельные опасения. Оказалось, что Западная цивилизация, создававшаяся на протяжении двух тысячелетий, остается хрупкой и ненадёжной, как и в раннем средневековье. Зараза, неожиданно возникшая в каком-нибудь маленьком селении глухой африканской провинции, может уничтожить все достижения человечества в течение нескольких месяцев и очень быстро вернуть выживших в каменный век. Эпидемия лихорадки Эбола на Чëрном континенте и стремительно мутирующие штаммы опасных вирусов делают такую возможность вполне реальной. Даже вероятность пресловутого зомби-апокалипсиса, на фоне последних исследований эпидемиологов, уже не выглядит такой фантастической. Вирус обычного бешенства при неблагоприятном стечении обстоятельств может превратить миллионы людей в опасных монстров. Английский вирусолог из Университета Рединга Бен Нойман говорит, что сценарий мутации вируса бешенства вполне возможен: «На нашей планете больше вирусов, чем мы, вероятно, когда-либо обнаружим, и я держу пари, что где-то в природе происходит нечто подобное. Внимательно посмотрев на бешенство, можно увидеть, что оно полностью меняет поведение собаки. Инфекция передаётся при укусах, приводит к безумию, конвульсиям, и её вероятная вспышка среди людей не так уж надумана». Ему вторит профессор Мэрилендского университета Джонатан Динман, говоря, что зомби-вирус уже практически существует – и это бешенство. При стопроцентной летальности, заражённый человек в буквальном смысле превращается в живого мертвеца, а поражение центральной нервной системы делает его поведение агрессивным. Человечество давно уже балансирует на грани пропасти, ведь вирус бешенства присутствует на всех континентах кроме Антарктиды. Под данным ВОЗ, ежегодно более двадцати девяти миллионов человек по всему миру проходит вакцинацию после укусов животных, и это помогает предотвратить сотни тысяч смертельных исходов. Если появится новый более агрессивный штамм вируса, устойчивый к вакцине, и он сможет легко передаваться от человека к человеку, то катастрофы не избежать.
Инфекции в древности. Кара богов или происки дьявола?
Инфекционные заболевания издревле являлись спутниками человеческого общества. И одной из самых страшных болезней, опустошающей города и стирающей с лица Земли целые народы, считалась «Чёрная смерть», ужасная чума. Она всегда занимала особое место среди бедствий, вызывая мистический ужас, близкий к благоговению.
Уже в Ветхом Завете, упоминается о страшной эпидемии, поразившей филистимлян. В пятой и шестой главах книги Самуила говорится, что Бог народа израилева поразил жителей города Ашдода нарывами за то, что те, победив израильтян, отняли у избранного народа Ковчег Завета и поставили его в «Капище бога своего». Болезнь не щадила никого: ни бедного, ни богатого. Раньше, чем заболевали люди, начинали умирать грызуны. Поэтому захватчики принесли повинную жертву Яхве, состоявшую из пяти золотых мышей: по числу княжеств филистимлянских. Видимо, они проследили непосредственную связь между повальной гибелью грызунов и распространением заразы. По предположению, речь в этом отрывке могла идти именно о чуме, которой Господь поразил нечестивых врагов Израиля. Жители Ханаана заметили, что симптомы заболевания проявлялись везде по-разному. В Ашдоде течение болезни было доброкачественным – чумные бубоны вскрывались у жителей города сами собой, и смертность была сравнительно низкой. В Эмроне, где люди умирали в страшных мучениях, ее течение было злокачественным. В Бейсс-Шолеме зараза убивала молниеносно, а тело больного ещё при жизни покрывалось гангренозными пятнами. Видимо, именно к этой форме болезни относятся слова пророка Захарии: «Разложатся тела их, хотя они будут стоять на ногах, и глаза их разложатся в глазницах, а язык их разложится во ртах».
До недавнего времени считалось, что первой документально подтверждённой эпидемией в Европе была так называемая «Чума Фукидида», поразившая Элладу в V веке до нашей эры. Тогда, в осаждённых спартанцами Афинах, погибло более тридцати тысяч человек. Ставший очевидцем событий, греческий врач Фукидид очень расплывчато описал симптомы болезни, что вызвало споры среди современных врачей и историков. Они долго не могли прийти к единому мнению относительно возможной причины эпидемии. Точку в спорах поставили исследования специалистов из Афинского университета. Под руководством Манолиса Папагригоракиса в 2006 году были эксгумированы скелеты жертв заболевания, похороненные на древнем кладбище Керамик. Пробы ДНК, выделенные из зубной ткани погибших, показали, что причиной болезни стали бактерии, являющиеся возбудителями брюшного тифа. С этого момента первой эпидемией чумы в ранней истории Европы принято считать пандемию, которая началась в Византии в 531 году и длилась около пятидесяти лет. Прокопий Кесарийский рассказывает, что болезнь первый раз обнаружилась в Африке, в городе Пелузии, в восточной части дельты Нила. Вместе с кораблями, груженными хлебом для Византии, чума попала в пределы империи. В 544 году, после 17 лет удачного правления императора Юстиниана, эпидемия достигла Константинополя, где пожала богатую жатву – некоторые кварталы города полностью опустели. Уже несколько лет болезнь опустошала восточные окраины страны, теперь же она практически уничтожила столицу. Чума из Константинополя распространилась на всю Европу и часть Азии. Жертвами эпидемии стали, по разным оценкам, от 25 до 50 миллионов человек. Она не щадила ни духовенство, ни королей, ни вельмож. Несмотря на принятые меры, жертвой чумы стал римский папа Пелагий II. Вымирали целые города и монастыри. Эпидемия то утихала, то возвращалась, вновь выкашивая целые области вплоть до VIII века.
Епископ Григорий Турский в «Истории Франков» утверждает, что приходу заразы предшествовали дурные знамения – кометы в небе и извержения вулканов. «А уж во время самой чумы такая смертность была во всей той области, что невозможно сосчитать, какое множество людей таамо= деле, когда уже не стало хватать гробов и досок, то погребали в одну могилу по десять и более человек. Подсчитали, что в базилике святого Петра в Клермоне (Франция) в одно из воскресений было триста покойников. И сама смерть была внезапной. А именно: когда появлялась рана наподобие змеи в паху или под мышкой, человек так отравлялся ядом, что он испускал дух на второй или третий день. Сила яда лишала человека сознания».
Юстинианова чума стала началом долгой череды эпидемий, разорявших Европу на протяжении всего средневековья. Её последствия стали катастрофическими для Византии, которая была обескровлена настолько, что не могла больше отражать арабские вторжения, потому лишилась огромных территорий. Арабами были захвачены Сирия, Египет, Палестина и Ирак. Некоторые учёные утверждают, что Юстинианова чума сильно затормозила развитие цивилизации, продлив тёмные века в Европе как минимум на триста лет. Города опустели и были заброшены, сельское хозяйство пришло в упадок, а место утончённого богословия, изящной словесности и лирической поэзии заняли варварские саги о подвигах могучих героев.
Побывав в Италии в начале двадцатого века, русский поэт И. Бунин был так потрясен историей древних и средневековых эпидемий чумы, трагическими судьбами их жертв, что написал полное тоски, пронзительное стихотворение, посвящённое неумолимости чумной смерти:
В мёртвом аббатстве два жёлтых скелета
Бродят в недвижности лунного света:
Дама и рыцарь, склонившийся к даме
(Череп безносый и череп безглазый):
«Это сближает нас – то, что мы с вами
Оба скончались от Чёрной Заразы.
Я из десятого века, – решаюсь
Полюбопытствовать: вы из какого?»
И отвечает она, оскаляясь:
«Ах, как вы молоды! Я из шестого».
Ужасы средних веков
Согласно хронологической таблице, составленной А.Л. Чижевским, с 430 года до нашей эры и до конца XIX века произошло 85 крупных чумных эпидемий и пандемий. Наиболее опустошительной, однако, считается чума, поразившая Европу в 1346-1381 годах. Сначала по рынкам и площадям поползли тревожные слухи. Купцы, торговавшие чаем и пряностями из Китая и Индии, рассказывали, что «на Востоке, рядом с Большой Индией, огонь и вонючий дым сжёг все города», говорили о том, как «между Персией и Китаем пошёл дождь из огня, падавшего хлопьями, подобно снегу, и сжигавший селенья вместе с жителями и скотиной». Через некоторое время появились и первые очевидцы какого-то мора, бежавшие из Скифии. Люди старались не думать о плохом, тем более зима прошла спокойно. Весной 1347 года ситуация изменилась – началась ужасающая эпидемия чумы. Страшная болезнь, оставлявшая после себя чёрные как уголь трупы, разгулялась сначала в Скифии, распространилась по побережью Чёрного моря, проникла во Фракию, Македонию, Грецию и, наконец, добралась до богатой и процветающей Италии. В романе Лиона Фейхтвангера «Безобразная герцогиня» ярко описаны ужасы чумной заразы: «Чума пришла с Востока. Сейчас она свирепствовала на морском побережье, затем проникла вглубь страны. Она убивала в несколько дней, иногда – в несколько часов. В Неаполе, в Монпелье погибли две трети населения. В Марселе умер епископ со всем капитулом, все монахи доминиканцы и минориты. Целые местности совершенно обезлюдели». Люди, видя растерянность и беспомощность лекарей, обращались за помощью к Богу, но в папской резиденции, которая находилась тогда во Франции, ситуация была ещё хуже. «Особенно чума свирепствовала в Авиньоне. Падали наземь сражённые кардиналы, гной из раздавленных бубонов пачкал их пышные облачения. Папа заперся в самых дальних покоях и никого не допускал к себе, поддерживал целый день большой огонь, жёг на нём очищающие травы и коренья. В Праге в подземной сокровищнице, среди золота, редкостей, реликвий, сидел Карл, король Германский, он наложил на себя пост, молился». К началу 1348 года чума поразила Испанию, а к концу января свирепствовала во всех крупных портах Южной Европы, включая Марсель, Геную и Барселону. В Средиземном море находили полные трупов корабли, дрейфующие по воле ветров и течений. В 1349 году чума перешагнула через Альпы и опустошила северные страны. Вымерла почти половина жителей Германии, Дании, Швеции. Людьми овладела паника, никто не знал, как спастись от «Чёрной смерти», посты и молитвы не помогали, а лекари были бессильны. Многие из них в истерическом порыве предались веселью, больше напоминавшему всеобщую вакханалию.
Пиры во время чумы стали обыденностью, процессии танцующих взывали к милости святого Валлиброда и святого Роха, по поверью защищавших от злой заразы. Сумасшедшие проповедники призывали к всеобщему покаянию и умерщвлению плоти ради спасения. На волне всеобщего ужаса появились экстремальные религиозные секты. По дорогам Европы потянулись тысячи флагеллантов. Одетые в остроконечные капюшоны с прорезями для глаз, они шли вслед за чумой, нещадно истязая себя кожаными плетками. Их тела были обезображены незаживающими ранами, но они упорно продолжали свой путь.
Поначалу движение «бичующихся» было очень популярным, но жители городов быстро заметили, что приход флагеллантов не спасает от чумы. С их появлением болезнь наоборот вспыхивала, и многие фанатики гибли от страшной заразы прямо на дорогах, найдя последний приют где-нибудь в сточной канаве.
По городским кварталам прошла молва, что во всём виноваты евреи, якобы они отравили воду в колодцах, и оттуда пошёл мор. По всей Европе прокатилась волна еврейских погромов. Тысячи невиновных людей стали жертвами озверевшей толпы, не щадившей ни женщин, ни детей.
Добралась эпидемия и до русских княжеств. В 1352 году «Чёрная смерть» поразила Новгород и Псков, где погибло две трети населения, а в Глухове и Белозёрске не осталось ни одного жителя. Когда чума вспыхнула в Пскове, обезумевшие от ужаса жители направили послов в Новгород к епископу Василию с просьбой приехать к ним и просить Господа о прощении грехов. Василий прибыл в Псков, обошёл его с крестным ходом и по дороге в Новгород скончался от чумы. Новгородцы поместили гроб с телом своего духовного владыки в Софийском соборе, и народ толпами повалил к нему для прощания. Многие из пришедших заразились и в городе вспыхнула невиданная доселе эпидемия. Чума опустошала пределы русских княжеств несколько лет, но за этот короткий срок успела перерасти во всенародное бедствие. Люди в страхе оставляли хозяйство и бежали в леса. Некогда богатые города обезлюдели, а покинутые деревни встречали путников пустыми дворами и темными провалами окон.
Окончательная победа или временная передышка?
Следующая крупная вспышка чумы в России совпала с началом деятельности по обновлению церкви, устроенной патриархом Никоном. Болезнь объявилась в Москве в 1654 году и продолжала распространяться до 1656 года. Страсти, разгоревшиеся вокруг церковной реформы, переросли в открытые бунты. Старообрядцы посчитали эпидемию карой Господней за изменение древних церковных правил и называли Никона антихристом и самим Сатаной. В самый разгар повального мора царская семья и патриарх выехали, а точнее в панике бежали из охваченной эпидемией Москвы. Никон, спасая жизнь, бросил в городе церковную казну и, что гораздо важнее, оставил свою паству. Москва фактически лишилась руководства, в городе началось мародёрство и стрелецкие восстания. В пожарах пылали окраины, а из кабаков неслись разухабистые песни гуляк, решивших перед смертью предаться хмельному угару. Точное число жертв эпидемии неизвестно, но историки считают, что вымерло до восьмидесяти процентов жителей города, а предместья и вовсе опустели.
Чума возвращалась в Россию с завидной регулярностью, неизменно оставляя за собой кровавый след, ломая и калеча судьбы людей. Только развитие медицины смогло исправить ситуацию. Постепенно врачи выработали методику борьбы с эпидемиями, придя к выводу о необходимости профилактических и карантинных мер, что позволило значительно снизить смертность. Однако чувство мистического ужаса перед страшной болезнью осталось, и строки из стихотворения А.С. Пушкина наглядно его иллюстрируют:
Царица грозная, Чума
Теперь идёт на нас сама
И льстится жатвою богатой;
Стучит могильною лопатой…
Что делать нам? и чем помочь?
Палочка чумы была открыта только в 1894 году французским медиком и бактериологом Пастеровского университета Александром Йерсеном во время вспышки болезни в Гонконге. Выявление возбудителя позволило начать работы по созданию эффективной вакцины, но в двадцатом веке чума не раз возвращалась. Страшные эпидемии вспыхивали в Индии, Китае и Африке. Не всегда спасали даже современные методы борьбы с инфекцией, позволяющие свести число летальных исходов к минимуму. Человечество выиграло эту войну, но даже в наше время вспышки болезни всё ещё случаются в природных очагах обитания естественных переносчиков чумной палочки. Например, чуму регулярно диагностируют в Монголии, Индии и на Мадагаскаре, а в небольшой Конголезской провинции Итури выявляют около тысячи заболевших в год, что составляет около трети всех случаев заражения чумой в мире.
Вроде бы люди научились справляться с чумой, но последние исследования показывают, что многие бактерии приобретают резистентность к антибиотикам. А это говорит о том, что рано праздновать победу даже над этим старым врагом. Скорее, это недолгая передышка для человечества в его извечной гонке со смертью.