Стенограмма фрагмента лекции Дмитрия Скворцова, посвященной анализу творчества Хичкока.
Один из писателей сказал так, когда у него спросили: “Какая ваша биография?”. Он ответил: «Моя биография — это моя библиография”. У Хичкока то же самое. Он провёл в режиссерском кресле 50 лет и снял за это время 51 фильм художественный полнометражный и ещё 20 с лишним для телевидения. У Хичкока не было жизни кроме кино. Хичкок по сути равен кинематографу, если смотреть на историю кино, ведь он начинал тогда, когда кино было чёрно-белым и немым. Он начинал с того, что рисовал титры, а закончил уже в семидесятых, когда кино пришло в современную форму. Так Хичкок прошёл всю эту историю кино.
Хичкок — это режиссер одновременно коммерческий, то есть массовый, который снимал голливудские блокбастеры, понятные всем. В то же время Хичкок — это культовая фигура среди интеллектуалов, один из создателей так называемого авторского кино. Франсуа Трюффо, например, был большим фанатом Хичкока. Он написал большую книгу-интервью, в которую вместил 50 часов бесед с Хичкоком.
Образы вертикали
У Хичкока есть набор авторских приемов и излюбленных образов. В частности, это образы, которые я назвал образы вертикали, меняющие героя. Вертикаль меняет героя. Рассмотрим фильм “Головокружение”.
Первый образ вертикали — это лестница. Она встречается в самых первых фильмах Хичкока, начиная с фильма 1925 года “Жилец”, и присутствует всегда. Какова её главная функция на экране? Как только мы видим на экране лестницу, мы точно должны быть готовы к тому, что сейчас что-то серьёзное произойдет. Когда герой поднимается по лестнице, мы можем ждать двух вещей. Вариант А — чего-то очень страшного. Максимум — герой погибнет. И варианта Б — чего-то прекрасного. Там будет любовная сцена, например. Вертикаль меняет всё. Почему я говорю вертикаль, а не вверх? Потому что, помимо лестницы, присутствует другой, второй образ вертикали — это бездна, как в фильме “Головокружение”. Для Хичкока это главный образ притяжения вверх и вниз, бездна и лестница.
Формула саспенса
Хичкок виртуозно управляет нашим вниманием с помощью саспенса. Формула саспенса — это когда режиссер со зрителем находится в заговоре против актера. Саспенс это когда мы знаем больше, чем актер.
В фильме “Головокружение”, несмотря на наш заговор, Хичкок, ход за ходом, обманывает и наши ожидания. Этот фильм — как поездка по Сан-Франциско. Знаете, в Сан-Франциско архитектура такова, что город состоит из волнистых улиц, спусков и подъёмов. Фабула проста. Герою поручают проследить за таинственной дамой. Она ведет себя странно. Она как объект слежки крайне соблазнительна. Она блондинка, ее показывают на красном фоне, у неё особая прическа – это очень важный знак. Фильм называется “Головокружение”. Он начинается с того, что главный персонаж — это детектив – получает страх высоты. Когда он гонится за преступником по крышам, преступник убегает, ловко перепрыгивая с крыши на крышу, а наш персонаж — Джеймс Стюарт — не смог перепрыгнуть и повис на карнизе. Напарник пытается его спасти, но срывается, и мы видим эти трагические и совершенно грандиозные кадры. Кадры с этим знаменитым эффектом, когда от нас земля как бы приближается и одновременно удаляется от нас. Так герой получает страх высоты. Это первый элемент головоломки. Вот второй элемент. Детектив встречает эту блондинку. Получается так, что эта девушка в этих своих странных путешествиях забралась на башню. И наш персонаж Джеймса Стюарта должен за ней туда лезть, чтобы спасти ее. Она собирается спрыгнуть с башни, но он не может подняться, потому что у него страх высоты. Он теряет объект своей влюбленности.
Мадлен и утраченная реальность
Потом происходит следующее. Эта девушка, которую зовут Мадлен, исчезает. Здесь, кстати, есть отсылка к Прусту (кто читал, тот поймет, в чем тут штука). “Мадлен” — это название, которое отсылает нас к очень притягательному и далекому. После того, как он теряет Мадлен, он встречает девушку Джуди. Актриса та же самая, но это другая девушка. У неё другой цвет волос, она ведет себя иначе, она вульгарно накрашенная простушка, но она влюблена в персонажа Джеймса Стюарта. А он влюблён в Мадлен, и он пытается эту Джуди переделать, изменить. Здесь есть фраза, которая определяет драматургию с точки зрения Джуди: “Почему ты не можешь полюбить меня такой, какая я есть?”. Но он не может этого сделать, у него есть раздвоенность между реальностью и фантазией. В фильме есть яркий образ. Это не красный фон, на котором мы видели Мадлен до этого, это уже зелёный фон. Такая болезненная фантазия отсылает к мерцающему образу, это уже не Мадлен. Мадлен уже исчезла, пропала, но и это уже не Джуди, потому что она внешне превратилась в эту Мадлен. Он заставляет ее вести себя как Мадлен, одеваться как Мадлен — всё делать как она.
И вот здесь Хичкок нащупывает в вершине своего творчества оголённый нерв собственной души, собственной психики. Эта раздвоенность между фантазией, реальностью и страхом высоты теперь превращается и даётся нам в виде раздвоенности. Реальность страшна, эта реальность бездны. Фантазия недостижима. Мадлен исчезла из-за трагических обстоятельств — её нельзя достичь. Но ее очень хочется поймать, потому что это предмет любви. И это такая влюблённость практически по-средневековому рыцарская. Когда рыцарю не нужно было даже видеть образ своей дамы, он как бы носил этот образ в памяти, вот эта энергия любви питает его. Хичкок получается таким средневековым рыцарем, но очень трагическим. Здесь можно вспомнить, например, любимую актрису Хичкока — Грейс Келли, которая ушла из кино и которую больше никак не заставить попасть на экран, но только на экране она создавала самые прекрасные образцы, только там можно влюбиться в этот образ, потому что он совершенен. Если ты его увидел однажды совершенство, ты не сможешь больше любить ничего менее совершенного. Можно любить только эту Мадлен. История заканчивается довольно трагически. Хичкок здесь, в этой истории, делает неутешительный вывод, высказывает философское утверждение. Фантазия недостижима, реальность скучна. Джуди совершенно не подходит для того, чтобы влюбиться в нее. Что же остается делать? Остаётся только пропасть между фантазией и реальностью, остаётся страх высоты или страх бездны, остаётся невозможность достучаться до Другого. Это может быть воспринято как религиозный знак, влюблённость или желание получить божественные опыт. Через эту невозможность достучаться до другого человека (так как он скрыт в реальности) Хичкок определял суть кинематографа. Он говорит: “Драма — это жизнь минус скучные подробности”. Словечко “скучные” — это здесь такой маркер. За этим словом “Скука” на самом деле стоит что-то очень важное. Жизнь скучна, в ней не за что зацепиться. Всё самое важное находится в нашей фантазии и в нашем воображении. Остаётся только отдаться во власть этой фантазии и играть с этими образами. Собственно, Хичкок этим и занимался полвека, находясь в режиссёрском кресле. И этот человек оказался заложником своего мира, собственной киноконструкции, которую создал.