Анастасия Торопова
Игра — антитеза войне
Согласно голландскому мыслителю Й. Хейзинга, игра – это антитеза войне, ведь с врагом не играют – его убивают. Война образует государства, а игра создает культуру.
Сфера спорта — это чистая стихия игры, которая в концентрированном виде позволяет вскрыть принципы культуры, неявно пронизывающие все остальные сферы культуры: поэзию, науку, искусство, религиозные практики, философию, образование и прочее. Вот почему спорт не требует перевода, ведь его телесные формы на международном уровне понятны и ясны, так как выражают универсальные идеи и чувства. Платон писал: «Нужно проводить жизнь в игре, играя в определенные (курсив — наш) игры, устраивая жертвоприношения, распевая и танцуя, дабы расположить к себе богов и отбить врагов, победив их в бою».
Баскетбольное поле – это место игры, которая имитирует войну. Поле – campus – символически приравнивается к полю сражения. В Испании исторически существовала фигура campeador — того, кто выделяется на поле, обладая физическими или интеллектуальными блестящими данными. На Руси их называли витязями. Чемпионом становился тот, кто выигрывал сражение на поле.
Этот военный принцип был перенесен на баскетбольную площадку. Баскетбол – это игра между двумя командами по 5 игроков. У каждого игрока есть своя функция. Цель команды – забросить как можно больше мячей в кольцо противника.
В Северной Америке проводится главный баскетбольный чемпионат в мире. NBA – Национальная баскетбольная ассоциация) – профессиональная баскетбольная лига, которая включает всего 30 команд, разделяя их на две большие конференции – Восточную и Западную. Каждый год проходит множество матчей (больше 80), и лучшие выходят в play off, игру на выбывание, состоящую из 4-7 матчей. Затем лучшие из лучших выходят в финал, в котором команды сражаются до 4 побед.
Агон американской культуры
«Агон» с древнегреческого языка переводится как «постоянная и упорная борьба межкультурного и политического конфликта, стремление быть первым, лучшим, желание превосходства и преодоления достигнутого другими духовного и физического уровня развития». Агональность выражается в том, что есть соперники, равные по силе, так что невозможно без поединка понять, кто сильнее.
Агональность – это «переход от социобиоло-гического уровня человеческого поведения к воспитанию и культуре.., изначальный стимул и интегратор человеческих сообществ в различные типы культуры» (Г.В. Драч). На старте у каждого из участников равные возможности. Более того, по Хейзинга, если кто-то проигрывает, ему дают фору и возможность реабилитироваться. Американская культура агональна. В ней развито соперничество. Одной из форм агональности является любовь к спорту, в частности, к баскетболу.
Последний подвиг Майкла Джордана
Финал НБА 1998 года, где встретились команды «Буллз» и «Ютой Джаз», стал самым рейтинговым событием в истории американского телевидения! Легендарные «Чикаго Буллс» очень плохо провели первую половину сезона, с большим трудом обыграли команду из Индианы, чтобы выйти в финал с “Ютой Джаз”. В команду «Буллс», уставшую после семи матчей, с травмированными игроками, кажется, не верил даже ее владелец. «К последнему матчу 98-го «Чикаго» подъехал без колес – к серии с «Ютой» команда подходила в качестве общепризнанного аутсайдера». Скотти Пиппен, правая рука Джордана, после операции тяжело набирал форму и страдал от болей в спине, от чего не был столь эффективны, как раньше. Третий лидер Чикаго Деннис Родман в два раза снизил продуктивность под щитами – с 15 подборов в регулярном матче до 6,75 подбора. У Харпера случился желудочный грипп. Запасные игроки «Буллс» никогда не блистали. На разборе полетов тренер Фил Джексон, анализируя ошибки Люка Лонгли, неловко пошутил: «Все делают ошибки. Я тоже сделал ошибку, когда решил остаться на этот сезон».
В целом психологический настрой команды был неясен — казалось бы, совсем нет никакой мотивации выгрызать победу всеми силами у тех, кто уже достиг в спорте недосягаемых высот, став чемпионами пять раз и выиграв всевозможные награды.
В финал против “быков” вышли восходящие звезды – игроки команды Юта Джаз. Карл Мэлоун получил прозвище «Почтальон» — the Mailman — за свою скорость и точность. Он уже на тот момент считался одним из лучших тяжёлых форвардов, то есть подбирающих мяч в нападении и защите, за историю НБА. За карьеру он получал титул самого ценного игрока регулярного чемпионата два раза, попадал в первую сборную всех звёзд одиннадцать раз и в сборную всех звёзд защиты – три раза. Его напарником был Джон Стоктон, который сегодня остается рекордсменом НБА по числу передач и перехватов.
Казалось, фортуна на стороне игроков Юты Джаз, готовых побеждать, но вопреки обстоятельствам, неудачам, внутренним конфликтам команда Чикаго выиграла этот матч и стала чемпионом в шестой раз! Таким образом они совершили второй три-пит (три выигранных чемпионата подряд). За всю историю баскетбола лишь одна команда до появления “Чикаго” смогла выиграть больше одного трипита за свою карьеру — “Бостон Селтикс”.
Благодаря испытаниям, трудностям и выдержке игроков этот матч стал одним из самых драматичных в истории НБА.
Спорт – повышение биомеханики: выше, дальше, больше
Спорт является продуктом культуры модерна, имеющим высшей целью повышение биомеханической эффективности человеческого тела, то есть культивирование таких навыков, которые телу не даны сами по себе — поднимать тяжести, быть более выносливым, гибким и скоростным, прыгать выше и дальше, развивать молниеносную реакцию.
Для построения эффективной спортивной телесности тело необходимо разложить на множество простых элементов: «тело здесь должно тренироваться согласно аналитической схеме постепенного движения вперед, мускул за мускулом, часть за частью». Для этого вырабатываются критерии измерения эффективности тела через пространство и время. С начала ХХ века, когда возник интерес к развитию телесных способностей, теоретики спорта стали разрабатывать методы повышения выносливости тела, а также средства для измерения спортивных достижений: «К «спирометру», измерявшему с давних пор жизненную емкость легких, к «пневмографу», регистрировавшему издавна частоту и амплитуду дыхательных движений, в начале ХХ века добавились «двойной определитель формы» Демени, отображающий общий профиль искривлений позвоночника и грудной клетки, «рахиграф» того же Демени, регистрирующий искривление позвоночника, «торакограф» Дюфестеля, рисующий амплитуду как симметрию и ассиметрию клетки, «эргограф» Моссо, отображающий пределы усталости и внимания».
Три тела баскетболиста
Спортивная телесность – это неоднородная разноплановая система, которая также включает в себя три уровня телесности: биологический, социальный, индивидуальный. Когда речь идет о теле профессионального спортсмена, все три страты имеют значение. У элиты возникает социальный заказ на развитие спортивной телесности, вследствие чего развивается система спортивного образования, выполняющая две задачи: биополитическую и эстетическую.
В баскетболе генетика крайне важна, но природных задатков недостаточно. Спортивное тело формируется путем натаскивания, многократного повторения движений, пока искусственно сформированные привычки не становятся органической частью телесности.
Помимо физических природных данных и выработанных навыков, Джордан обладает баскетбольным интеллектом, т.е. умеет рассчитывать стратегию игры и одновременно выполнять все игровые операции – бросать в кольцо, делать передачи, играть под щитом. Ему присущ «взрывной стиль» — высокая скорость и умение изменять темп игры.
Статистика — язык спортивных подвигов
Да, Джордан – это чемпион, но чемпионов в спорте много. Есть особая магия статистических данных, давайте ею насладимся: по рейтингу Forbes, Джордан стал одним из самых высокооплачиваемых спортсменов за всю историю. Но это было результатом труда. В 1984 году он присоединился к Chicago Bulls и получил чемпионский титул спустя 7 лет. Воплощая дисциплину и стремление к победе, Джордан выиграл 6 чемпионских титулов в 1991-1993 и 1996-1998. Он выиграл 2 трип-пита, выходил в финал 6 раз и 6 раз выигрывал.
Рекорды Майкла Джордана делятся на командные и личные. К первым относится чемпионство НБА 1991-1993, 1996-1998 годов и олимпийское чемпионство 1984, 1992 годов. Личные достижения Майкла Джордана впечатляют: самый ценный игрок регулярных чемпионатов НБА 1988, 1991, 1992, 1996, 1998 годов; самый ценный игрок финалов НБА 1991-1993, 1996-1998 годов; самый ценный игрок в Матче всех звезд НБА 1988, 1996, 1998 годов; 10 попаданий в 1-ю сборную всех звезд НБА (1987-1993, 1996-1998); 1 попадание во 2-ю сборную всех звезд НБА (1985); участник 14-ти Матчей всех звезд НБА; самый результативный игрок регулярных чемпионатов НБА 1987-1993, 1996-1998 годов; лидер регулярных чемпионатов НБА 1988, 1990, 1993 годов по перехватам; лучший оборонительный игрок НБА 1988 года; победитель конкурса по броскам сверху 1987, 1988 годов; новичок НБА 1985 года.
Во всех случаях Майкл Джордан завоевывал награды в честной борьбе, что сделало его воплощением агона в американской культуре.
Субъекты конструирования телесности спортсмена
Современная культура как нельзя лучше воплощает идею Маркса о том, что человек – это эффект общественных отношений. То же самое касается телесности спортсмена. Телесность спортсмена, являясь дорогостоящим коммерческим продуктом, конструируется большим количеством субъектов из разных областей – спортивными тренерами, диетологами, врачами, массажистами, психологами, имиджмейкерами, маркетологами. Но при этом все эти многочисленные субъекты представляют собой единый ансамбль, решающий одну задачу разными способами.
Программирование
Спортивное тело – это воплощение идеи контроля: питание и питьевой режим, сон, тренировки и отдых, психологическое и физическое здоровье, даже личная жизнь — все поддается контролю. Тело уподобляется часовому механизму, который должен работать максимально эффективно и минимально изнашиваться.
Главный инструмент программирования – это язык. Помимо обсуждения тренировок, стратегий, коммуникаций между игроками, существует еще один, менее очевидный, способ программирования — вид публичной речи, концептуализированный как trashtalk. Демонстративно агрессивный дискурс trashtalk стал частью баскетбольной культуры.
Баскетболисты находятся в речевом пространство до и после матча в формате конференций и интервью, где имеют возможность высказаться в отношении игры других игроков. В НБА 90-х годов был распространен словесный регистр trash talk, которые баскетболисты адресовывали игрокам команд-соперников. Функция этого дискурса двояка: с одной стороны, это демонстрация своей силы и ума, с другой стороны — попытка выбить соперника из колеи.
Джордан функционально воспринимал trash talk в свой адрес, то есть искал в каждой, как игровой, так и словесной, стычке дополнительную мотивацию. Джордан в этом плане не уникален. Восходящая звезда современной НБА Джимми Батлер тоже черпает мотивацию из trash talk. Так, в play off, игрок Бостона Грант Вильямс что-то крикнул Батлеру, и это мобилизовало его силы, сконцентрировав энергию Джимми, что позволило ему закинуть много мячей в корзину противника.
Фигура соперника позволяет антропоморфизировать желание победы и сохранять необходимое напряжение. На природном уровне телесности это позволяет активизировать «скрытые резервы организма».
Дисциплина
Мишель Фуко в работе «Надзирать и наказывать» не обращался к теме спорта, но описываемые им дисциплинарные практики помогают объяснить в том числе механизм формирования спортивной телесности. Через рассчитанное принуждение можно сконструировать желаемое тело: «Рассчитанное принуждение медленно проникает в каждую часть тела, овладевает им, делает его послушным, всегда готовым и молчаливо продолжается в автоматизме привычки. Короче говоря, надлежит «изгнать крестьянина», придать ему «облик солдата».
Джордан не только годами конструировал собственное тело, становясь “универсальным солдатом”, но также подчинил коллективный организм команды единственной цели — побеждать. Остальные члены “Чикаго Буллс” подчинялись диктаторскому стилю тренировок Джордана.
Он их задирал, оскорблял, подначивал, ругал, кричал, заставлял, в целом портил человеческие отношения ради блестящих спортивных результатов, объясняя это так: «Я не требую от людей ничего, чего не требую от себя». В баскетболе, если игрок пытается неигровыми средствами заполучить фору, то его поведение расценивается как неспортивное, и он получает “фол”. Собирая 6 фолов за матч, герой покидает поле. За серьезные проступки игрока могут отстранить от игры на несколько матчей. Так, например, Деннис Родман, когда он был в команде Сан-Антонио, постоянно отстранялся из-за скандального поведения, которое выходило за рамки игры.
Дисциплине служит прием детализации: телесность предварительно разбирается на мельчайшие элементы, с которыми тренер и спортсмен работают отдельно. Этот принцип сопряжен с количественным подходом к оценке спортивной телесности — как чемпионов, так и прочих игроков, в частности, через отслеживание рекордов.
Клуб Чикаго: от индивидуализма к командной игре
С точки зрения нарратива у каждого героя есть размеченная картина реальности: враги строят козни, другие друзья помогают, между соперниками устраиваются поединки. Путь героя обязательно тернист — его ждут и поражения, и победы, случаются роковые события и чудеса. Фигура Майкла Джордана включает в себя несколько уровней значения: есть уровень личной биографии, есть уровень члена баскетбольной команды Chicago, есть публичный образ – лидер, легендарный баскетболист.
До прихода Майкла Джордана клуб не добивался больших успехов. Команда проигрывала, не доходя даже до play-off. Посещаемость домашних матчей стремилась к нулю, команда Чикаго опустилась на самое дно. «Я очень надеюсь, что у меня получится помочь команде. С нетерпением жду возможности проявить себя» — слова, сказанные Джорданом после драфта перед сезоном 1984-1985 гг., когда Чикаго Буллз выбрала его в качестве члена своей команды.
Тренер Фил Джексон в историю вошел как 13-кратный чемпион НБА — два раза в качестве игрока и 11 раз в качестве тренера. До прихода Джексона тренерский штаб “Чикаго” во главе с Дугом Коллинзом строил всю игру вокруг Джордана, который в среднем набирал около 45 очков. Джордан предпочитал играть в hero ball – индивидуализированный режим, который не предполагает командной игры. Это действительно выглядит героически и зрелищно, и такие мячи могут решать исход матча, но стратегически индивидуальная игра в hero ball не способна принести чемпионство команде. Банальная спортивная травма выбивает героического игрока из серии матчей, и командная игра распадается.
В 1987 году Фил Джексон был нанят в качестве помощника Дуга Коллинза и стал главным тренером в 1989 году. Джексон смог убедить Джордана перестать играть в hero ball и стать командным игроком.
Скотти Пиппен: многорукий Шива из “Буллс”
Этот игрок считается одним из величайших лёгких форвардов всех времён. Пиппен – шестикратный чемпион НБА, двукратный олимпийский чемпион, самый ценный игрок Матча всех звезд НБА 1994 года. В его биографии на сайте Зала славы баскетбола имени Нейсмита говорится: «Универсальный Пиппен вёл игру, как разыгрывающий, выигрывал на щитах, как тяжёлый форвард, и попадал в кольцо, как снайпер”. Когда защите «Буллз» нужен был координатор, Пиппен завязал всю оборону на себе и чувствовал все ее уязвимости. О Пиппене говорили, что у него «руки, точно у Шивы». Он поддерживал агональность внутри команды, соревнуясь с Джорданом.
«Ключом к тем титулам была наша со Скотти жажда соревноваться во всем, – в одном из интервью поделился Джордан. – На протяжении многих лет мы с ним соревновались в том, кто сможет своей персональной защитой спровоцировать у соперника больше потерь и больше легких очков для «Буллз» в отрыве. Должен сказать – Скотти, возможно, единственный игрок, кто мог держаться со мной наравне в умение полностью закрыть оппонента. Черт, да он был, возможно, единственным, кто мог быть ровней мне во всем на площадке!»
Деннис Родман: хитроумный Одиссей
Родман, начиная с 1996 года, играл с Майклом Джорданом в команде Chicago Bulls. Если Джордан – это Ахиллес, герой, которым руководит воинский гнев, то Родман – это Одиссей, который искал совершенно иную мотивацию и внутри игры придумывал свои игры.
Он не стремился забивать мячи. Его задача — борьба в защите. Интересен Родман тем, что его внешность богемна, повадки расслаблены, лицо во время матча смешливо. Он не похож на баскетболиста, кажется, что на поле вышел шоумен. Но первый взгляд ошибочен. В голове Родмана живет калькулирующий разум. Он перед игрой часами смотрел матчи соперников, анализируя их поведение и стиль игры. Возможно, это позволяло выработать интуицию и в считанные мгновения подбирать мяч.
Второго три-пита не было бы без других членов команды: атакующий защитник Рон Харпер сдерживал соперников, «Белый Мэджик» из Югославии Тони Кукоч играл на позиции форварда, Люк Лонгли в качестве центрового подбирал мячи, Стив Керр забивал решающие трехочковые мячи.
СОПЕРНИКИ
Героями становятся не только в метафорической борьбе с самим собой, но и благодаря соперникам на поле сражения. На войне гнев является энергией, которая движет воином. Культивированный гнев на баскетбольной площадке трансформируется в агональность и азарт, дающие силу и мотивацию для победы. Поэтому одной из техник, аккумулирующих в телесности баскетболиста концентрацию и сосредоточенность на победе, является нахождение врага, то есть равного себе.
Джордан всегда искал на игровом поле врагов в качестве мотивации, фокусирующей сознание на победе. Он сосредоточен, и его стремление к победе подпитывалось культивированным гневом, который помогал активировать внутренние ресурсы через сублимацию бурлящих внутри страстей.
Рецепт поиска врага прост: важно взращивать в себе параноидальность как сознательную обиду на потенциального врага. А это возможно благодаря настройке особого коммуникативного регистра, что простым языком называется “цепляться к словам”, то есть воспринимать слова других о себе именно как издевку, а не проявление вежливости, почитания, дружелюбности.
В игре против «Сиэтл Суперсоникс» (1996) серия тайм аутов превращает баскетбол в шахматную партию. Профессиональный тренер способен найти слабое звено в игре соперников и придумать хитроумную комбинацию, которая поможет за считанные секунды изменить ход игры. Так и произошло с финальным матчем против Supersonics.
Соперники знают, что решающие мячи забрасывает Джордан как лидер команды, и окружают его, но в этот момент Джордан, готовый к этому, делает передачу другому члену команды, которого никто не опекает, и тот отправляет победный мяч в корзину.
Благодаря своему напарнику Стоктону лидер «Юты» Мэлоун обладал высоким процентом попаданий – 51,6 % – в результате разыгрывания их любимой комбинации «pick-and-roll». С английского языка pick and roll переводится как «двойка» — это атакующая комбинация, разыгрываемой двумя игроками, . Первый игрок, завладевая мячом, движется к корзине, его опекает игрок защищающейся команды. В это время второй игрок ставит заслон (pick), так что защищающийся игрок должен должен сделать выбор, кого опекать.
Игрок нападающей команды, владеющий мячом и опекаемый игроком защищающейся команды, движется в сторону товарища по команде, который ставит заслон (pick) на пути защищающегося игрока. Защищающийся игрок оказывается вынужден выбирать, кого ему опекать — владеющего мячом или поставившего экран. Если он переключается на заслоняющего, то владеющий мячом может выполнить бросок или передачу без помехи. Если же защищающийся продолжает опекать владеющего мячом, то заслоняющий начинает движение к кольцу (roll) и получает пас на открытый бросок. Разыгрывая пик-н-ролльные комбинации, Мэлоун и Стоктон образовали самый грозный атакующий дуэт НБА 1990-х.
Капризы судьбы
В 1985 году Джордан пропустил 64 игры в лиге из-за трещины в ноге. Джордан, вопреки советам врачей, жаждал выйти, понимая, что команда, чья игра полностью завязана на него, неспособна победить в его отсутствтие. Наконец-то был достигнут компромисс между Джорданом и клубом – баскетболисту разрешили выходить на площадку, но только на ограниченное время. Специальный человек следил за его игровым временем с секундомером. Его могли остановить перед броском и сказать: «Время вышло, уходи с площадки». Так, во время игры с «Индианой, «Чикаго» отставали на одно очко, но временной лимит Джордана (15 минут за половину игры) уже истек, и главный тренер «Буллс» Стэн Олбек, вопреки агрессивной реакции Джордана, снял его с игры. Когда он вернулся к игре, то всего за одну игру набрал рекордные 63 очка против «Бостона», после которой Лэрри Берд скажет: «Это были незабываемые игры. Мне не доводилось видеть ничего подобного ни до, ни после этого. Это был не Майкл, вместо него играл Бог в его обличье».
Перед первым три-питом команда “Чикаго” прошла сложный путь, их преследовали неудачи – несыгранность команды, травма ноги Джордана, удача и мощь на стороне соперника, случайные обстоятельства. Победа часто висела на волоске. Лишь на восьмой год игры в НБА Майкл Джордан получил чемпионский титул.
Агональные чудеса (Решающий бросок Джордана).
Давайте остановимся на легендарном клатч-тайме 1998 года. Клатч-тайм — это последние минуты матча, которые решают исход игры. Здесь важна психологическая стойкость, которую игроки называют ice in venis — лед в крови, что означает состояние, позволяющее забить решающий мяч на последних минутах /секундах.
Финальный матч «Юта Джаз – Чикаго Буллс» 1998 года. Джордан кидает мяч, и его рука застывает в ожидании. Этот баскетбольный жест в финальной игре функционально излишен, но символически демонстрирует контроль, визуально подчеркивая, что Джордан – хозяин положения.
Рассмотрим семиологически клатч-тайм финального матча 1998.
Означающее – это ставшие легендарными в историии НБА последние секунды игры, когда руки Джордана замирают после броска, а мяч летит в корзину.
Означаемое — это смысл телесного жеста Майкла Джордана, выявляемый из контекста: биографического, спортивного, связанного с напряженным попаданием в финал (кризис отношений между игроками и владельцами клуба, многочисленные травмы баскетболистов, столкновение с сильнейшей командой НБА в расцвете ее сил). Означаемое этого жеста – это чудо. Майкл победил в условиях, когда победы быть не могло. Джордан сломал командную игру Юты. Переломным моментом стала роковая случайность, когда Мэлоун, нелепо запутавшись в ногах, потерял мяч, а Джордан его подхватил. Эта необычная ситуация – признак внешней силы.
РЕЗЮМЕ
Можно концептуализировать три слоя телесности Джордана – природный, индивидуальный и коллективный (машинерия, воля, народный герой).
На протяжении своей карьеры Джордан с помощью усердных тренировок, героических подвигов, командной работы, коммерциализации своего имени – сконструировал телесность чемпиона, вписав свое имя в память агональной культуры Америки. Коммерциализация, эстетизация и театрализация телесности спортсмена помогает оформить концептуального персонажа, вписав его в ткань современной культуры через создание вокруг него героического нарратива.