Автор: Алексей Лебедев
Радужная бензиновая плёнка на поверхности воды. Она перемешивается сама в себе, рождая гипнотические оранжево-фиолетовые узоры. Маслянистость, плавность трансформаций и перманентное движение красок погружают в особое состояние – залипание. Ты – уже не ты. Тот, кого некогда называли «ты», имея в виду социального и мыслящего субъекта, растворился в бензиновом пятне, обнажив психические процессы, которыми в тот же момент овладела пестрота.
Таков эффект так называемого коммерческого кино, создаваемого в первую очередь с целью получения прибыли, а потому имеющее минимальный порог входа. Оно монологично – не задаёт вопрос, а потому не требует ответ. Коммерческое кино не требует усилий, чтобы быть понятым, в чём и состоит его привлекательность. Антоним на коммерческое кино – авторское кино, провоцирующее зрителя к диалогу. В таких картинах разворачивается индивидуальный взгляд их создателя; перед зрителем предстаёт автор, другая душа, которая, как известно, не может быть исчерпывающе познана, а потому соблазняет к познанию. Таковы фильмы Дэвида Линча.
Линч пишет в жанре сюрреализма, т. е. демонстрирует в одной картине несколько миров, каждый из которых живёт по собственным правилам, но при этом парадоксальным образом вплетается в единый космос под названием «Малхолланд Драйв», «Синий бархат» и др. Именно парадоксы – кажущиеся противоречия, которые в действительности таковыми не являются, стоит чуть углубиться в картину – побуждают интерпретировать. Но как это делать?
Интерпретация картин Линча – это не поиск единственно верного ответа, а погружение в процесс смыслообразования, который является самоценным. Речь идёт о вхождении в особые режимы просмотра произведения: режим зрителя мыслящего или режим зрителя чувствующего. В книге «Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество» Линч проясняет сущность второго [1]:
«Кинематограф сродни музыке, он тоже может быть совершенно абстрактным. Однако если зритель силится объяснить его, выстраивая логические цепочки из слов, у него это едва ли получится, и все, что он почувствует, это разочарование. Лучше просто прислушаться к тому, что происходит внутри вас, и объяснение родится само. Ведь мы, например, обсуждаем кино с друзьями и, делясь впечатлениями, чувствуем, ухватили мы основную идею или нет. Мы соглашаемся друг с другом либо начинаем спорить. Но нельзя же спорить о том, чего не знаешь! Самое интересное, что на самом деле мы понимаем гораздо больше, чем нам кажется. И облекая в слова свое мнение, мы его постепенно проясняем. И так, шаг за шагом, картина становится все понятнее. Именно этот процесс постижения и представляет главную ценность».
Режиссёр указывает на парадокс понимания через чувствование: интеллектуальное постижение рождается не из логического анализа, а из интуитивного погружения, которое на первый взгляд напоминает описанное выше залипание. Но в отличие от последнего режим чувствующего зрителя предполагает не растворение мыслящего субъекта в образах, а созерцание – т. е. наблюдение за картиной в условии снятых критических установок; приглашение образов прикоснуться к душе. И как только это прикосновение происходит следует задаться вопросом – что я чувствую? Это вопрос о себе, но в условиях «коннекта» с произведением искусства, это также вопрос и о произведении искусства. Ответ на вопрос следует проговаривать – себе или другу –, поскольку именно после артикуляции смысл воплощается в идею – становится энергизированным.
В виде технологии режим чувствующего зрителя выглядит следующим образом.
- Снятие критических установок; это создает внутренний вакуум, который беспрепятственно заполняется образами фильма.
- Непрерывный мониторинг эмоций при просмотре картины.
- В моменты особых эмоциональных колебаний необходимо задаться вопросом: «Что я чувствую?».
- Артикуляция ответа, проговаривание пережитого – себе или другому, – поскольку только в слове смутное ощущение кристаллизуется в смысл, обретая энергию идеи.
Режим чувствующего зрителя, вопреки своей структурированности, служит освобождению от жесткой структуры логики. Он позволяет линчевским сноподобным сюжетам и образам, не укладывающимся в матрицу должного, воздействовать на психику напрямую; такая внутренняя встреча не только провоцирует сильные переживания, что само по себе ценно, но и предоставляет материал для дальнейшего, уже логического, изучения – осознанные эмоции, т. е. чувства.
Режим мыслящего зрителя. Он позволяет углубить понимание картины в целом и в отдельных её частях; ответить на вопрос – «в чём смысл того, что я посмотрел?». Этот режим позволяет интерпретировать на уровне абстрактного – сформулировать идеи, лежащие в основе фильма. О ценности таких абстракций Линч пишет [1]:
«Идеи подобны рыбам. Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужна крупная рыба, придется идти на глубину. Там, в глубинах, рыбы мощнее и чище. Они крупнее и абстрактнее. И невероятно красивы. Я ищу рыб определенного вида — тех, которых можно перевести на язык кино. Но на глубине плавают разные рыбы: для бизнеса, для спорта. Есть рыбы на все случаи жизни. Все существующее в мире возникает из самой глубины. Современные физики называют этот уровень Единым полем. Чем шире ваше сознание – и ваша способность осознавать, – тем глубже вы можете проникнуть в это поле, и тем крупнее будет ваша добыча».
Вхождение в режим мыслящего зрителя подразумевает вхождение в т. н. герменевтический круг – спиралевидный алгоритм: 1) интерпретация целого через части → 2) интерпретация части через целое → 1) интерпретация целого через части и так далее. Например, интерпретация конкретного образа или сцены (части) толкает к переосмыслению всего фильма (целого). Это новое видение целого, в свою очередь, заставляет по-новому взглянуть на другие детали (части), выявляя ранее скрытые связи и смыслы. Каждый такой виток не просто корректирует, но и радикально углубляет понимание, превращая просмотр фильма в бесконечное исследование слоев реальности, созданной Линчем.
Речь идёт о применении метода герменевтики (др.-греч. ἑρμηνευτική – «искусство толкования»).
Его технология проста [2].
- Выбор оснований для интерпретации (контроль предрассудков).
Осознание личных установок (например, ожиданий от сюрреализма или знаний о творчестве Линча) и изначальной позиции анализа: «герменевтика доверия» (принятие авторского мира) или «герменевтика подозрения» (критический анализ).
- Курсорное чтение («предпонимание»).
Поверхностный просмотр фильма или его эпизода для формирования интуитивного «предпонимания» картины. На этом этапе герменевтик входит в спираль герметического круга. Фиксируются эмоциональные реакции и первичные интерпретации.
- Поиск «темных мест».
Выявление лакун, нарушающих «предпонимание»: парадоксов, необъяснимых действий персонажей; всего того, что непонятно. Эти лакуны — точки углубления интерпретации.
- Задавание вопроса к «темному месту».
Для устранения непонимания следует сформулировать вопрос к «тёмному месту». Например, «Почему в чёрном вигваме преобладает красный цвет?» (вопрос к тексту) или «Зачем Линч вставил сцену с танцующей Одри Хорн?» (вопрос к автору текста).
- Формулирование гипотезы.
Генерация первичной версии ответа на поставленный вопрос.
- Проверка гипотезы.
Поиск аргументов и контраргументов, подтверждающих или опровергающих гипотезу. Поиск проводится в тексте (внутри образов и нарратива фильма) и контексте (например, в интервью Линча).
- Синтез гипотез.
Соединения проверенных гипотез в обновлённое понимание целого. Результат становится новым «предпониманием» для углубления интерпретации в следующем витке герменевтического круга.
Понимание Линча – это не расшифровка кода, а погружение в океан интуиции, откуда уже всплывают острова смысла. Коммерческое кино предлагает раствориться в потоке, авторское – вступить в диалог. Линч же требует большего: быть одновременно и чувствующим, и мыслящим. Примирить кажущиеся противоположности. Позволить образам Линча коснуться души и затем облечь это прикосновение в слово. Погрузиться в герменевтический круг, но после того, как эмоция уже кристаллизовалась в чувство. Только этот синтез – интуиции, ставшей осознанной, и мысли, рожденной чувством, – позволяет поймать скрытую в сюрреалистичных глубинах линчевских миров Большую Рыбу.
Список литературы:
- Линч Д. Поймать большую рыбу: медитация, осознанность и творчество / пер. с англ. К.А. Кистяковский. – М. : Эксмо, 2009. — 208 с.
- Ягудина Д. С. Объяснение и понимание в герменевтической процедуре // Logos et Praxis. 2014. №2. С. 96-101.