Автор: Кирилл Банькин
В популярной культуре Соединённых Штатов Америки существует два полюса ужаса: неописуемый и потусторонний Говарда Лавкрафта и скрывающийся в самых будничных вещах Стивена Кинга. Зло Лавкрафта приходит в этот мир непосредственно само по себе и трепет перед ним имеет онтологическую природу. Неописуемость и непознаваемость зла у Лавкрафта свидетельствует о его бесформенности, невоплощенности в каком-то конкретном объекте – тогда как у Кинга оно проявляется в самых повседневных вещах вроде отеля, грузовика или ассортимента магазина «Нужные вещи». Лавкрафт пугает тем, что сознание не способно воспринять, а Кинг тем, что оно привыкло не замечать.
Дэвид Линч редко ассоциируется с жанром «ужасов», но одна из черт его творчества выдержанный баланс между двумя этими полюсами. Линч представляет обыденные вещи таким образом, что сознание отказывается их узнавать. Знаменитая «непонятность» Линча — следствие его умения показать происходящее так, чтобы невольно становилось интересно – а что же именно происходит? При этом как правило не происходит ничего особенного, к чему бы не было уже привычки у искушенного кинозрителя: «Твин Пикс» — сериал про маньяка, «Маллхоланд Драйв» история о покорении большого города, «Синий бархат» криминальная драма, «Дикие сердцем» что-то вроде «Бременских музыкантов».
Славой Жижек в «Киногиде для извращенца» обращает внимание на открывающую сцену «Синего бархата», в которой идиллическая лужайка перед домом оборачивается кишащими клещами. «Типично линчевский приём, — говорит Жижек, — он показывает вещь такой, какая она за фасадом». Увидев, что по ту сторону уже нельзя смотреть прежними глазами и на фасад, но Линч не стремится открыть всё, что скрыто. Он даёт понять, что за фасадом что-то есть и заставляет гадать что же это такое. Большая часть героев «Маллхоланд Драйва» появляется на экране только для того, чтобы толкнуть сюжет дальше, но они всем своим видом показывают, что ними что-то нечисто.
Кем был герой Майкла Андерсена? Кто такой ковбой? Кем была девушка, которую нужно было взять на роль? Кажется, что ответ на эти вопросы прозрачен – некий могущественный человек неформальной властью продавил роль для своей фаворитки. Как это бывает мы знаем хотя бы по «Гражданину Кейну», но у Орсона Уэллса этот эпизод служил элементом в мозаике, изображавшей портрет главного героя и у зрителя не возникало к нему никаких специфических вопросов. Тот же троп в «Маллхоланд Драйве» подан вне всякого контекста, максимально обнажен и даётся без комментариев. Мы вроде бы понимаем что происходит, но не понимаем (вместе с Адамом Кешером)что происходит на самом деле? Наша фантазия склонна дорисовывать попадающее в поле зрения, благодаря этому так действенны рекламы путешествий, достаточно фотографии каменистой пустыни и словосочетания «Великий каньон», чтобы в воображении появилась картина тура по природным памятникам юго-запада с двумя ночами в Лас-Вегасе. Возьмите другое фото того же самого места без пояснений и вряд ли ассоциации будут с чем-то иным нежели марсианским ландшафтом. Житейская история, будучи лишённой связи с конкретными бытовыми обстоятельствами становится чем-то непостижимо инопланетным. Это одна из главных фишек Дэвида Линча – показывать обыденное как потустороннее.
В «Твин Пиксе» этот приём представлен максимально развернуто. Основная часть сюжета посвящена разгадыванию деталей двойной жизни убитой героини, а по ходу развития оказывается, что у каждого из персонажей тоже есть негласная история. Типичный сюжет для «деревенского детектива», но в этом случае «деревня» не повязана общей страшной тайной тридцатилетней давности, тайны у каждого свои. Дейл Купер, чувствительный (Тибет!) молодой человек со стороны — вообще без истории – потусторонен для Твин Пикса так же, как его жизнь его жителей для нас. Не гибель Лоры Палмер, а появление агента Купера открыло портал для черного вигвама. Не будучи частью сложного, двусоставного мира «Двух Вершин» Дейл Купер, связавшись, оказался в него затянут в «удивительное рядом» (как органично во второй половине он превратился из агента в ФБР в местного помощника шерифа), чего режиссёр желает и всем нам.