Автор: Анелия Землянская
Один мой знакомый, прочитав от корки до корки «Прóклятую часть» Жоржа Батая (ни много ни мало 700 страниц), был под таким сильным впечатлением, что заказал себе футболку с текстом: «Батай красавчик». Философия француза Жоржа Батая (1897-1962) действительно впечатляет: пропитанная иррационализмом, мистицизмом, сюрреализмом, она изобилует скандальными сюжетами, грязными образами и опасными смыслами. Те стороны человеческой жизни, которые остаются обычно за рамками общественной морали – эротизм, ярость, порок, преступление, садизм, смерть – Батай выносит в самый центр своей философии. И делает это не эпатажа ради, а с вполне конкретной целью – вернуть сакральное в ставшее профанным общество (поэтому полное название книги звучит так – «Прóклятая часть: Сакральная социология»). Ибо только в сакральном открывается истинное бытие человека и становится возможным интенсивный внутренний опыт – а для Батая главную ценность представляет именно внутренний опыт, составляющий ткань жизни (у него даже есть отдельная книга, посвященная этой теме, которая так и называется – «Внутренний опыт»).
Чтобы понять, как связаны порок, сакральное и истинное бытие, необходимо немного углубиться в антропологию Батая. По его мысли, в антропологическом смысле человек рождается не в момент появления на свет – тогда он еще ничем не отличается от животного, – а в момент раскола мира на Я и не-Я. Иначе говоря, человек тогда становится человеком, когда осознает себя в мире как отдельное существо.
Этот раскол кардинально меняет самоощущение человека. Если раньше он пребывал в мире как животное – а животное «пребывает в мире, как вода в воде» [2, 56], оно слито с миром в единое целое, – то теперь он ощущает свою конечность. Ощущение своей конечности вызывает сильную тревогу за свою жизнь. Эта тревога заставляет человека всячески пытаться отсрочить наступление смерти. Смерть же грозит нам в будущем, поэтому и жизнь свою человек подчиняет будущему времени: учеба, работа, накопление разного рода ресурса (вещи, знания, навыки, опыт) – все это необходимо для того, чтобы обеспечить свое будущее.
Вместе с тем человек стремится вернуться в прошлое – в то имманентное прошлое, в котором не было меня и, соответственно, тревоги за мое Я. Именно память об опыте бытия животным лежит в основе мифа о потерянном рае, в который каждый человек стремится вернуть. Как же вернуть райское прошлое? Батай отвечает: дорога в рай – пространство, где нет Я, – лежит через настоящее время.
Дело в том, что, когда мы живем будущем, мы находимся в режиме накопления ресурса для его обеспечения. Жизнь наперед – это жизнь раба (раб – одна из концептуальных фигур философии Батая). Она защищает нас от угрозы смерти: завтра, через неделю, через год у нас будет крыша над головой и еда на столе. Жизнь же в настоящем моменте – это жизнь суверена, второй концептуальной фигуры, противоположной рабу и свободной от страха смерти. Суверенная жизнь переводит режим накопления в режим траты: если будущего нет, то незачем накапливать ресурс. Поэтому ресурс растрачивается, что ставит нас под угрозу смерти: жизнь в настоящем – это смерть Я, пускай и символическая.
Чтобы выйти из рабского состояния в суверенное, вернуться из будущего времени в настоящее, недостаточно внимания на происходящем здесь и сейчас: выход из себя всегда связан с трансгрессией, нарушением запрета. Поскольку запреты призваны защитить нас от преждевременной смерти, то для того, чтобы освободиться от страха смерти, необходимо преодолеть рамки запрета. Однако Батай – и это самое интересное место в его философии – ни в коем случае не призывает нас выходить на улицы и убивать людей и животных, потому что запреты необходимо преодолеть не внешние, а внутренние. Именно внутренние запреты толкают нас на совершение реальных преступлений. Если же освободиться от них, то не будет стремления нарушить их вовне: невозможно нарушить то, чего нет.
Что значит нарушить внутренний запрет? Говоря на языке обыденности, это значит позволить себе чувствовать то, что чувствовать страшно или стыдно. Например, известно, что сам Батай медитировал на картину китайской казни, на которой изображен измученный окровавленный человек с оторванной конечностью. Нам страшно смотреть на такие картины, потому что они изображают мир, где запреты не работают: людей убивают. Это значит, что моя жизнь тоже под угрозой. Выйти же за рамки запрета значит не сопротивляться такому миру, позволить ему быть иногда хаотичным, неупорядоченным.
Я неслучайно сказала «иногда». Дело в том, что по мысли Батая, и культура в целом, и жизнь человека в частности, должны совершать маятниковые движения: от накопления к трате, от настоящего к будущему, от рабства к суверенности. Невозможно и не нужно удерживаться в каком-то одном модусе. Беды случаются тогда, когда человек или общество застревает в каком-то одном режиме.
Антропология Батая проливает свет на причины человеческой деструктивности. Почему человек разрушает? Потому что с помощью деструктивных практик – употребления алкоголя и наркотиков, насилия, садизма – он стремится преодолеть внутренний запрет и соединиться с миром, растворив на какое-то мгновение свое Я. Его философия помогает понять, что такие практики не ведут к действительному освобождению. Он учит: важно не уйти в разгул, а обозначить разгул: не выпить стакан вина, а поставить его на стол. Только во внутреннем опыте, а не во внешнем, мы можем быть по-настоящему счастливы. Существует множество и конструктивных практик, помогающих растворить Я: смех, секс, игра, медитация, творчество, мистические практики (например, суфийские кружения) – все виды деятельности, в которых мы забываем о себе. Чем менее мы зациклены на своем Я, тем более мы счастливы.
P.S. Пусть вас не пугают 700 страниц: «Прóклятая часть» состоит из нескольких самостоятельных философских произведений Батая, которые можно читать отдельно.
Библиография:
Батай Ж. Теория религии / «Проклятая часть»: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. 742 с.