Марк Лешкевич
Кукла Барби и бомба Малыш – альфа и омега американского XX века. Синхронное появление фильмов о кукле и создателе оружия массового поражения – не случайно. Хотя бы потому, что розовый цвет хорошо сочетается с чёрным. Эта палитра – из пластмассы и радиации – популярна не только среди эмо, которые культивируют смерть, но и среди массового зрителя; за уикенд фильм «Барби» собрал 155 миллионов долларов – абсолютный рекорд для женщины-режиссёра.
Успех «Оппенгеймера» уже предопределён успехом соседней картины, несмотря на задумчивость японских кинопрокатчиков – показывать ли своему зрителю историю об уничтожении мирного населения острова, которую японцы пережили на своём опыте или через воспоминания предков. «Они уже один раз посмотрели», – как кто-то цинично пошутил в интернете.
У американского худсовета подобных вопросов не возникало: фильм про атомную бомбу следует показывать американцам и всему миру. Ведь фильм укрепляет позицию Белого дома, сформулированную президентом Трумэном сразу же – 6 августа 1945 года: Хиросима – это месть за Пёрл-Харбор.
Здесь вы можете прослушать речь президента США Трумэна после атаки на Хиросиму: https://youtu.be/e3Ib4wTq0jY
Интересно, как на этот фильм отреагируют японцы, проживающие в США? Проанализировав их реакцию, историки, работающие в новейшем направлении исторической науки memory studies, смогут определить, как японцы вспоминают и припоминают о дискриминации, которой они подвергались на территории Северной Америки во время войны Вашингтона против милитаристской Японии. Какая реакция будет у японцев, которые скачают фильм через Torrent? При условии, что совершенно недавно Хиросима в марте 2022 года отказалась быть городом-побратимом Волгограда, также разрушенного в годы Второй мировой, но сохранила побратимство с двумя американскими городами. Или – какая будет реакция при том условии, что японская экономика на 1/3 зависит от экспорта в США и импорта из США. Все эти факторы исследователям культурной памяти необходимо учитывать, читая отзывы японских зрителей о фильме и делая выводы о способностях нации предавать трагичное и позорное (Япония – жертва; но Япония и агрессор, например, в 1938 году использующий боевые микробы и отравляющие газы против китайцев) прошлое забвению.
«Оппенгеймер» призван вновь предать забвению тот факт, что однажды Воздушные Силы США во время Второй мировой отомстили за Пёрл-Харбор. В апреле 1942 года американские ВВС в отместку японской атаке на морские базы США организуют специальный рейд: 16 тактических бомбардировщиков, взлетев с американского авианосца «Хорнет», под руководством подполковника Джеймса Дулиттла бомбят Токио. Впервые бомбы упали на столицу Японской империи, до этого считавшейся абсолютно недосягаемой для вражеской авиации.
Это был, безусловно, самый разрушительный воздушный налёт войны: 1 665 тонн бомб убили примерно 100 000 гражданских лиц, разрушили 250 000 зданий и 41 квадратный километр города. Экипажи самолетов в конце бомбардировочного потока сообщали, что вонь горелой человеческой плоти пронизывала самолеты, пролетающих над целью.
Спустя всего два года кинокомпания MGM снимает о рейде художественный фильм «Тридцать секунд над Токио», который имеет грандиозный успех.
Поэтому фильм «Оппенгеймер», повторюсь, ждёт барбический триумф. Выход фильма в прокат вместе с «Барби» укрепит миф о «Малыше» и «Толстяке» как о чём-то игрушечном, ненастоящем, давно прошедшем, ироничном. Таковы современные синонимы понятий «справедливость», «месть» и «возмездие», которые формулирует Голливуд. Не случайно одну из главных ролей исполняет актёр, сыгравший персонажа, который решил исправить свои ошибки как создателя оружия. Я имею в виду Роберта Дауни младшего, несколько раз надевшего на себя костюм Железного человека, чтобы элегантно и красиво восстановить мировую справедливость. У миллионов детей по всему миру есть игрушка кумира – Айронмена…
…Внимание на экран. Барби и Кен с улыбкой на лице, набрав полную скорость кабриолета, летят в четвёртую стену, чтобы врезаться в нашу память и смешаться с мифами и иллюзиями, в которых живёт зритель благодаря «вражеской» и «дружеской» пропаганде.
А за четвёртой стеной – сидят подготовленные люди, готовые запомнить Барби и Кена навсегда. Они охотно примерили на себя личину розовых кукол ещё до премьеры.
Вот человеку предлагается стать товаром — человек залезает в упаковку, его фотографируют, фото выкладывают в сеть. Он – Кен или Барби, то есть вещь, которую можно продать или обменять на деньги.
Или вот игрушка нейросети, в которую, подбирая причёски и одежду, чтобы спросить у своих подписчиков о реальной смене цвета волос и реальной покупке нового платья, на полном серьёзе играют дееспособные люди.
Такие игры в Барби регулярно предлагают выбор: быть человеком или куклой, для которой всё, в том числе и атомная бомба – это ёлочная игрушка, подарок внутри киндер-сюрприза или типа того.
«Я подумала о смерти», — стесняясь своих мыслей, с ужасом признаётся «стереотипная Барби» в фильме Barbie.
— О, это ужасно! – восклицает «Барби нового типа».
Когда кукла мыслит о смерти, появляется надежда на человеческое. «Ecce homo!», — хочется воскликнуть, указывая на куклу.
Интересно, японцам дадут посмотреть Барби? Тогда и Оппенгеймера не надо. Нация получит исторический шанс вспомнить, что атомная бомба убивает по-настоящему, и выйти из розового сна, имя которого Барбиленд.